サヴァイヴ〜ドルトムント財閥〜

趣味

　ある日。

　午前中、リュウジは事務所で淡々と日誌を書いていた。

　出社は任意だと言われても、彼は“必要があるかどうか”ではなく“やるべきかどうか”で動く。端末に指を走らせ、項目を一つずつ埋めていく姿は、パイロットというより几帳面な書記官みたいだった。

　午後。

　十四班の乗務員たちは緊急時対応マニュアル訓練に入っていた。脱出導線の確認、客室の封鎖手順、乗客誘導、医療用パックの使用、パニック対応。実技と座学を繰り返し、身体に落とし込む訓練だ。

　その合間に、エリンとペルシアは耳にした。

――リュウジ、トレーニングルームにいるらしい。

　乗務員の訓練と同じ施設内にある、パイロット用の体力維持区画。

　行く理由は“気になるから”。それだけで十分だった。

　トレーニングルームの自動扉が開いた瞬間、空気の密度が違うと分かった。

　乾いた機械の匂い。消毒薬の残り香。汗の塩気。

　そして、耳の奥がじんわりするような、酸素が薄い感覚。

　壁面モニターには、ランニングマシンの数値が映っている。心拍、呼吸数、血中酸素飽和度、距離、傾斜。

　その中央――一台だけ、異様に高い負荷で稼働している機器があった。

　そこにリュウジがいた。

　息を吸い込むたび、胸郭が大きく広がり、吐くたびに細く鋭い呼気が漏れる。

　酸素供給はギリギリまでカットされている。訓練用の低酸素環境。

　その状態で、彼は走っている。

　汗が飛ぶ。

　滴が床に散る。

　額から、頬から、顎から、細い線になって落ちる。

　ランニングウェアの背中が濡れて、筋肉の動きがはっきり見える。

　ペルシアはカップの水を飲みながら、壁のモニターを凝視した。

「……あの状態でもう十キロも走ってるの」

　呟きは半分、感嘆で、半分、呆れだった。

　数字は嘘をつかない。距離表示が淡々と積み上がっている。

　隣でエリンはタオルで流れる汗を拭き、静かに息を吐いた。

　自分たちも訓練の合間だ。体は熱い。脚も重い。

　それでも、リュウジの負荷と比べると“別物”だった。

「……これがS級なのね」

　エリンがぽつりと言う。

　声は平静なのに、目の奥に小さなざわめきがある。

　驚きと、ある種の畏れ。

　今日の十四班の乗務員は、午後から緊急時の対応マニュアル訓練を実施していた。

　その合間にリュウジがトレーニングしていると聞き、様子を見に来た――ただそれだけだったはずなのに、目の前の光景は“見学”というより“確認”に近かった。

　この人は、本当にこういう人なのか。

　噂でも、肩書きでもなく、目で見て、確かめる。

　ペルシアがモニターから視線を外さずに言った。

「ねぇ、リュウジって休んでるのかな？」

　エリンはタオルを畳み、腕にかける。

「どうかしら。休みの日もトレーニングしたり、勉強したり……してるんじゃないかしら」

「だよねぇ」

　ペルシアは水を一口飲んで、唇を湿らせた。

「そういえば、資格試験があるって言ってたわね」

「ええ」

　エリンは頷く。

「S級パイロットだからって理由で、必要と思われる知識や資格は習得しなきゃ駄目みたいだし」

「それで普通に朝から出社して、日誌とかの通常業務もやってるんだ。大変だわ」

　ペルシアが肩をすくめる。

　本人は“当然”としてやっているのが余計に重い。

「そうね」

　エリンは小さく笑った。

「事務はしなくていいとは言ってるけど、結構、事務作業もできるから助かるのよね」

「わーお。私とは大違いだね」

　ペルシアがわざとらしく胸に手を当てる。

「そうなのよ」

　エリンが真剣な表情で言う。

　ペルシアが口を尖らせた。

「……悪気がないから余計に傷つくじゃない」

　エリンはようやく、少しだけ笑った。

　ペルシアの愚痴を“いつもの”として受け取っている笑いだ。

　モニターの中の距離表示が、さらに増える。

　十一キロ。

　息が荒くなるどころか、リュウジのフォームは崩れない。

　酸素が薄いはずなのに、歩幅は一定で、着地音も安定している。

　ペルシアが眉を寄せて言った。

「……少しはリフレッシュしてくれればいいんだけど」

　エリンは頷いた。

「そうね」

「何か趣味とかないのかな」

　ペルシアが首を傾げる。

　趣味があれば、息抜きができる。

　息抜きがあれば、心が折れにくい。

　エリンは考えるように視線を上げた。

「そう言われれば……聞いたことはないわね」

　ペルシアはカップをくるくる回し、ふと思いついたように言った。

「趣味があれば、少しはリュウジも気分転換になると思うけど」

「……そうね」

　エリンはモニターを見つめたまま、ため息のように言う。

　リュウジは“休む”という概念が薄い。

　休むのが下手な人ほど、いざという時に壊れる。

　ペルシアが口角を上げる。

「案外、買い物とか好きかもよ」

「買い物？」

　エリンが首を傾げた。

「そう。前に二人で行った時、楽しそうだったわよ」

　ペルシアの声に、いたずらっぽい響きが混じる。

　エリンは真面目な顔のまま、しっかり考え始めた。

「……たかられるのが好きなのかしら」

「はい、悪口」

　ペルシアが即ツッコミを入れる。

　エリンはハッとして、少しだけ頬を赤くした。

「悪口じゃないわ。分析よ」

「分析が鋭すぎるのよ」

　ペルシアが笑い、エリンも小さく笑った。

　その笑いが、トレーニングルームの硬い空気をほんの少し緩める。

　モニターの数字が十二キロを示す。

　リュウジの汗は止まらない。

　しかし目は澄んでいる。

　苦しさの中でも、集中が途切れていない。

　エリンはその横顔を見て、ふと、心のどこかがちくりと痛んだ。

　この人は“英雄”として扱われる。

　S級として期待される。

　守るべきものが多い。

　だからこそ、いつも一人で背負い込みがちだ。

（……少しだけでも、気が抜ける場所があればいいのに）

　ペルシアがエリンの横顔を覗き込んだ。

「まぁでも」

　軽い声で、しかし中身は真面目に。

「今度の休み、エリンと被ってるんでしょ？　どこか遊びに行ってくれば？」

　エリンは一瞬だけ目を丸くした。

「……私が？」

「そう、あなたが」

　ペルシアは当然のように頷く。

「リュウジとさ。ついでに趣味とか見つけさせなよ。買い物でも、食べ歩きでも、なんでも」

　エリンはモニターから目を離し、少し考え込む。

　確かに、休みが重なる日は珍しい。

　仕事の話ばかりでない時間を作るのは、悪くない。

「……そうね」

　エリンはゆっくり頷いた。

「ちょっと聞いてみようかしら」

　ペルシアがにやりと笑う。

「よろしい」

「その顔やめなさい」

　エリンが小声で言うと、ペルシアは肩を揺らして笑った。

　その時、モニターのアラートが一瞬だけ点滅した。

　血中酸素が規定ラインをわずかに下回ったサイン。

　エリンの表情がすっと引き締まる。

　ペルシアも笑みを消し、リュウジを見た。

　しかしリュウジは、足取りを変えない。

　呼吸を少しだけ深くし、身体を微調整するように肩の角度を変える。

　それだけで数値が戻り、アラートが消えた。

　――まるで機械みたいに、自分を制御している。

　ペルシアが息を吐く。

「……ほんと、化け物」

　褒め言葉だ。

　でも、同時に少し怖い言葉でもある。

　エリンはタオルを握り直し、目を細めた。

「……“凄い”だけじゃないわね」

「ん？」

「自分を壊さないように制御してる。限界を知ってる。だから余計に……休んでほしい」

　エリンの声は、さっきより少し柔らかい。

　心配が混じっている。

　ペルシアは少しだけ驚いた顔をして、すぐに笑った。

「へぇ。エリン、随分やさしい口調になったじゃない」

「うるさい」

　エリンはそっぽを向く。

　でも否定しない。

　遠くで、訓練開始のブザーが鳴った。

　乗務員たちの次の訓練に向けた合図。

　休憩時間は終わる。

　エリンは最後にもう一度、モニターの中のリュウジを見た。

　彼は走り続けている。

　汗を飛ばしながら、淡々と、静かに。

（……今度、休みの日に聞いてみよう）

　どこかへ行かない？

　少しだけ、仕事を忘れて。

　エリンはそう心に決め、ペルシアと共にトレーニングルームを後にした。

　扉が閉まる直前、モニターの距離表示が十三キロを超えたのが見えた。

ーーーー

　トレーニングルームから戻ってきたリュウジは、明らかに“空気”が違っていた。

　汗の匂いは残っていない。代わりに、薄い石鹸の香りがふわりと漂う。きっとシャワーを浴びて、髪も軽く乾かしてきたのだろう。濡れた名残のある前髪が、額にほんの少しだけ落ちている。

　それでも、身体の奥に残る熱は消えていない。

　筋肉を酷使した後特有の、芯の温度。

　呼吸は整っているのに、目の奥の集中だけは、まだ完全には抜け切っていない。

　事務所に戻ると、いつもの音が迎えた。

　端末の打鍵音、プリンターの駆動音、紙を捲る音。

　昼の緊迫が嘘みたいに、十四班の日常がそこにある。

　リュウジは自席に向かい、端末のスリープを解除した。

　濡れた手で触らないよう、指先が自然と丁寧になる。

　机上には午前に書いていた日誌の画面が残っている。

　トレーニング、シャワー、戻ってきてすぐ――何事もなかったかのように続きの作業に入ろうとする、その“切り替え”が、エリンには少しだけ胸に刺さった。

（この人……本当に休まない）

　ペルシアの言葉がよぎる。

　“趣味とかないのかな”

　“少しはリフレッシュしてくれればいいのに”

　エリンは、足を止めた。

　こういうことは、考えているだけでは何も変わらない。

　聞くなら今。

　休みが重なっているタイミングも、今しかない。

　エリンは歩き出し、リュウジの席の横へ立った。

　近づくほど、石鹸の香りがはっきりする。清潔で、薄い。

　それが妙に“生活の匂い”で、さっきまでの“英雄の背中”とは違うものに見えた。

　リュウジは気配に気づき、すぐに立ち上がる。

　姿勢が良すぎて、椅子がほとんど音を立てない。

「エリンさん。お疲れさまです」

　敬語。

　いつも通り。

　でも声が少し低い。トレーニング後だからだろう。

　エリンは、いつもの“業務口調”で入ろうとして――やめた。

　今日は、ちょっと違う話をしたい。

　だから、声を少しだけ柔らかくする。

「お疲れさま。……その、さっきまでトレーニングしてたのよね？」

「はい。訓練メニューの消化です」

　言い切るのが早い。

　“当たり前”の顔をする。

　エリンはそれを見て、心の中で小さくため息をついた。

「メニューって……あの低酸素のやつ？」

「ええ。酸素濃度を下げての長距離です」

　淡々と言うが、内容は淡々としていない。

　エリンは思わず眉を上げた。

「……あの状態で十キロ以上走ってたでしょう？」

　リュウジは一瞬だけ目を瞬かせた。

　モニターを見られていたことに気づいたのだろう。

「見てたんですか」

「偶然ね。乗務員の訓練の合間に、ペルシアが“覗こう”って言い出したの」

　リュウジの視線が、事務所の奥にいるペルシアへ向きかける。

　しかし今、ペルシアは端末の画面に顔を近づけ、何かを必死に入力している。――“仕事してるふり”が上手い。

　エリンはその様子を見て、少し笑った。

「……怒らないでね。別に監視してたわけじゃないの」

「怒ってません。むしろ、……申し訳ないです」

「え？」

　エリンが首を傾げると、リュウジは少し困ったように言った。

「訓練の合間に、余計な心配をさせたかもしれないので」

　この人は、こういうところがある。

　自分を鍛えることが“周りへの負担”だと感じる。

　それが優しさなのか、癖なのか、境界は曖昧だ。

　エリンは、そこで本題を思い出した。

　――明日の休み。

　エリンは、ほんの少しだけ間を置いた。

　話の入口を探すように、視線を一度、机の端に落とす。

　そして、ゆっくり顔を上げた。

「ねぇ、リュウジ。明日の休みって……何してる？」

　リュウジの表情が止まった。

　理解するまでに、ほんの一拍。

　それから彼は、いつものように即答しようとして――言葉を探すように視線を上へ向けた。

「明日、ですか……」

「そう。明日。たまたま私も休みが重なってるの。……あなた、いつも“休みでも訓練”って言いそうだから、先に聞いておこうと思って」

　エリンは言ってから、少しだけ恥ずかしくなった。

　自分でも分かる。

　“誘ってる”に近い言い方だ。

　リュウジは真面目な顔のまま頷いた。

「明日は……午前に少し勉強をして、午後に体力維持をして……それから、資格の対策を――」

　エリンは、思わず目を閉じた。

　予想通りすぎて、逆に笑いそうになった。

「……全部“仕事みたいな休み”じゃない」

　エリンが小さく言うと、リュウジは一瞬だけ困った顔をした。

　そして、少しだけ口角を下げて言い訳するように言う。

「休む必要があるのは分かってるんですが……習慣というか……」

「うん。分かる。分かるけどね」

　エリンは口調をさらに柔らかくした。

　ここで責めたら、この人はきっと、もっと“正しく”なってしまう。

　だから、責めない。提案する。

「明日さ。……少しだけでいいから、外に出ない？」

　リュウジの目が、わずかに大きくなる。

　断る準備をする目ではなく、意外だという目。

「外……ですか」

「そう。気分転換。……趣味とか、好きなこととか、ないの？」

　エリンが尋ねると、リュウジは一瞬、言葉を失った。

　その“間”が、答えに近かった。

「……特には」

　やっぱり、と思う。

　“ない”のではなく、“考えたことがない”のだ。

　エリンは小さく笑い、肩をすくめた。

「じゃあ、作りましょう。趣味」

「……趣味を、作る」

　リュウジが鸚鵡返しに言い、少しだけ眉を寄せる。

　その真面目すぎる反応が、可笑しい。

　エリンは、思わず微笑んだ。

「大丈夫。難しいことじゃないわ。

　たとえば……買い物とか」

　リュウジがほんの少しだけ目を逸らした。

　“ペルシアと買い物”を思い出したのだろう。

　あの時のやり取り、そしてエリンに連行されたペルシアの姿。

　エリンは、慌てて言い足す。

「安心して。たかられる前提じゃないから」

「……」

　リュウジが小さく息を漏らす。笑いそうなのを堪えている。

　エリンは、そこで確信した。

（この人、笑う時は笑うんだ）

　少しだけ、心が軽くなる。

「それか、どこか食べに行くとか。歩くだけでもいいし。

　……ほら、あなた。走るのは得意すぎるから、歩くくらいが丁度いいでしょ」

　リュウジは、ようやく小さく笑った。

「確かに……歩くのは、普段あまりしないかもしれません」

「でしょ？」

　エリンは頷く。

　押しつけにならないように、でも背中を押す。

「明日、少し時間くれる？

　午前の勉強のあとでもいいし、午後のトレーニングの前でもいい。

　……あなたが“休む練習”をする時間」

　リュウジは、少しだけ迷った。

　迷い方が、真面目だ。

　自分の予定と、相手の提案を天秤にかけている。

　そして、ゆっくり頷いた。

「……分かりました。

　エリンさんが良ければ、少しだけ」

　その答えに、エリンは内心で小さくガッツポーズをした。

　表情には出さずに、穏やかに笑う。

「良かった」

　エリンは一歩だけ引いて、最後に付け足す。

「約束ね。明日、逃げたら怒るわよ」

「逃げません」

　リュウジは即答した。

　その即答が、子どもみたいで少し可笑しい。

　エリンは頷き、背中を向けかけて――ふと、足を止めた。

　石鹸の香り。

　濡れた前髪。

　汗を流しても消えない、芯の真面目さ。

　エリンは、ほんの少しだけ振り返り、柔らかく言った。

「……ちゃんと休むことも、操縦のうちよ。

　あなたが壊れたら、困る人がたくさんいるんだから」

　リュウジは一瞬、目を見開き――すぐに、いつもの敬語で頭を下げた。

「……ありがとうございます。気をつけます」

　エリンは微笑んで頷き、席へ戻った。

　その背中を、リュウジが見送っている。

　石鹸の香りの向こうで、ほんの少しだけ――彼の肩の力が抜けたように見えた。

ーーーー

　次の日。

　午前中、リュウジは“約束通り”に自分の予定を詰めすぎないよう調整した。

　――と言っても、ゼロにはしない。彼の「少しだけ」は一般の感覚より多めだ。資格試験の過去問を一周して、苦手分野の確認をして、簡単なストレッチと呼吸訓練をして、それでようやく「今日はここまで」と区切った。

　時計が昼に近づくころ、リュウジは身支度を整えた。

　いつもの制服でもなく、トレーニングウェアでもなく、きれいめのシャツに上着。肩のラインが崩れないように、無意識に背筋が伸びる。

　待ち合わせ場所は、コロニー内の小さな通りに面した、目立たない角だった。

　大通りの喧騒から一歩外れた場所で、人の流れも緩やかだ。

　リュウジは少し早めに着き、壁面広告の光を避けるように影になった位置で立っていた。

　――エリンを待つ間、妙に落ち着かない。

　自分が人と“遊び”の予定を入れることに慣れていないせいだ。

　戦闘でも操縦でもない。訓練でも点検でもない。

　ただ、誰かと昼を過ごす。それだけのことが、リュウジにとっては少し珍しい。

「早いわね」

　柔らかな声がして、リュウジは振り返った。

　エリンがいた。

　普段の仕事着とは違う。きちんとしたシンプルな装いなのに、どこか軽い。肩の力が抜けていて、髪もいつもより柔らかく揺れている。

　“チーフパーサー”の顔ではなく、今はただのエリンだ。

「お疲れさまです……じゃなくて」

　リュウジが言いかけて、口を止めた。

　エリンは小さく笑う。

「今日は休み。敬語でもいいけど、そんなに固くならなくていいのよ」

「……はい。気をつけます」

　結局、敬語が残る。

　でも、声は昨日より少しだけ軽い。

「よし。じゃあ行きましょ」

　エリンは歩き出し、リュウジも並んで歩いた。

　コロニーの昼は眩しい。人工太陽の光が白くて、壁面の金属やガラスが反射している。

　人々の話し声や足音が混ざる中で、エリンは迷いなく角を曲がり、また一つ曲がる。大通りから外れた小道は、人の気配がふっと薄くなる。

「……こっちって、あまり通らない道ですね」

　リュウジが言うと、エリンは振り返らずに答えた。

「そう。だから好きなの。混みすぎないし、落ち着く」

「落ち着く、ですか」

「うん。リュウジ、落ち着く場所って必要でしょ」

　その一言に、リュウジは返事を迷った。

　必要だと思う。でも、自分がそれを“必要だ”と認めるのは少し恥ずかしい。

　エリンはそんな迷いを追及しない。

　ただ、歩く速度をほんの少しだけ落とした。

　それが“合わせる”という優しさだと、リュウジは気づいてしまう。

　そして目的地に着く。

　小さな看板。派手さはない。

　壁は落ち着いた色で、入口のランプが昼でも柔らかく灯っている。

　扉を開けると、外の眩しさがすっと遮断された。

　中は少し薄暗い。

　薄暗いのに、不安ではない。

　むしろ光が柔らかいから、目が休まる。

　心地よい音楽が流れている。音量は控えめで、会話を邪魔しない。

　客はいるが、混みすぎていない。席と席の間にちゃんと空気がある。

　香りも強すぎず、料理の匂いがふわっと漂う程度。

　――居心地の良さを作る条件が、ひとつずつ丁寧に揃っていた。

「ここが、エリンさんのおすすめ……」

　リュウジが小さく言うと、エリンは頷いた。

「そう。こじんまりしてるけど、味が良くてね。

　……あと、店員さんが急かさないの。これ大事」

　リュウジは「確かに」と頷いた。

　急かされない、という条件を“重要”として挙げるのが、エリンらしい。

　案内された席は窓際ではなく、少し奥まった場所だった。

　外が見えない分、意識が店内に向く。

　落ち着けと言われているみたいで、リュウジは不思議と肩が軽くなる。

　エリンがメニューを開いて、さらりと言う。

「今日は、私が選んでもいい？」

「はい。……じゃなくて、お願いします」

　言い直してしまうところが、リュウジらしい。

　エリンはくすっと笑う。

「任せて」

　エリンは迷いなくいくつかを指差し、店員に注文を伝えた。

　手際がいい。声も柔らかい。

　乗務員の仕事で鍛えた“段取り”が、こんなところでも自然に出ている。

　店員が去り、二人だけになると、ふっと静けさが降りる。

　気まずい静けさではない。

　音楽が埋めてくれる静けさだ。

　エリンは水のグラスに指を添え、リュウジを見た。

　いつもの“評価する目”ではない。

　ただ、相手の状態を確かめる目。

「……どう？　落ち着けそう？」

　リュウジは店内を見回し、少しだけ息を吐いた。

「……落ち着きます。静かで、音も柔らかいです」

「でしょ」

　エリンが嬉しそうに笑う。

　その笑みが、仕事の時より少しだけ幼い。

　リュウジは、自分でも意外なほど素直に言葉が出た。

「こういう店、普段は来ないので……新鮮です」

「普段はどこで食べてるの？」

「……手早く済ませられるところです。

　食事は、燃料補給みたいなものなので」

　言った瞬間、リュウジは少し後悔した。

　冷たい言い方に聞こえただろうか、と。

　でもエリンは怒らない。

　ただ、軽く眉を上げた。

「燃料補給ね。……そういう人、たまにいるわ。

　でも、それだと味を忘れちゃうでしょ」

「味を……忘れる？」

　リュウジが聞き返すと、エリンはゆっくり頷いた。

「うん。味って、気持ちも一緒に整えるものだから。

　それに、今日みたいに“休む練習”をする日なら尚更」

　リュウジは、返す言葉を探した。

　正論だ。

　そして、彼女がそれを押し付けずに言っているのが分かる。

「……なるほど」

　短い言葉しか出なかった。

　でも、リュウジの中で何かが動いたのを、エリンは見逃さない。

「よし。じゃあ今日は“味を思い出す日”ね」

　エリンが軽く言って、リュウジは思わず口角を上げた。

　笑うほどではない。

　でも、硬さが少しだけほどける。

　しばらくして、料理が運ばれてきた。

　皿から立ち上る湯気が、薄暗い店内で柔らかく見える。

　香りが、鼻の奥に優しく広がる。

　エリンは一口食べて、満足そうに頷いた。

「うん。やっぱり美味しい」

　リュウジも口に運ぶ。

　温度と、塩気と、香草の香り。

　噛むたびに味が変わる。

　確かにこれは“燃料”とは違う。

「……美味しいです」

　リュウジが言うと、エリンは「でしょ」と笑った。

　その笑みは、どこか誇らしげだった。自分が選んだものを相手が気に入った時の、素直な喜び。

　食べながら、エリンはふと思い出したように言った。

「リュウジ、休みの日ってさ。

　“何かしなきゃ”って思うタイプ？」

　リュウジはフォークを止めた。

　答えは簡単なのに、口にするのが少し難しい。

「……はい。

　何もしないと、置いていかれる気がして」

　エリンは、すぐに「それ」と言いたげに頷いた。

「置いていかれる、ね。追いかけてくる人がいるって言ってたものね」

　リュウジはエリンとの会話を思い出して、少し照れたように目を逸らした。

「……ええ。います」

「でもさ」

　エリンは水を飲んでから、声を落とした。

「置いていかれるのが怖い人ほど、本当は“立ち止まる練習”も必要なのよ」

　リュウジは黙って聞いた。

　叱られている気はしない。

　ただ、言葉が胸に落ちる。

「今日みたいに、食べる。話す。

　そういうのも……きっと、操縦に繋がると思う」

　エリンがそう言った時、リュウジはようやく、自分が今どれだけ“静か”になっているかに気づいた。

　いつもなら、次の予定、次の訓練、次の資格。

　頭の中にリストが並ぶのに、今はそれが薄い。

　音楽が流れ、皿が少しずつ空になっていく。

　混みすぎない店内は、時間の流れまで柔らかくする。

　リュウジはふと、窓のない席の落ち着きを理解した。

　外の世界を遮断することで、“今ここ”に集中できる。

　操縦の集中と違う種類の集中だ。

　エリンが笑って言う。

「ね。こういうの、悪くないでしょ？」

　リュウジは小さく頷いた。

「……悪くないです」

　そして、素直に付け足した。

「ありがとうございます。連れてきてくれて」

　エリンは一瞬だけ目を見開き、すぐに微笑んだ。

「どういたしまして。

　今日は、まだ半分よ。食べ終わったら……少しだけ歩こうか」

　リュウジは、今度は迷わなかった。

「……はい。お願いします」

　石鹸の香りはもう薄れていた。

　代わりに、料理の温かい匂いと、静かな音楽が、二人の間に優しく残っていた。

ーーーー

　食後、二人は少し歩くことにした。

　レストランの扉を出ると、外の光はやっぱり眩しい。けれど先ほどまで薄暗い店内で目が休まっていたせいか、眩しさが不快というより“昼だな”と思わせる程度だった。コロニーの通りは相変わらず整然としている。清掃用ドローンの低い駆動音、広告ホログラムの淡い揺れ、人々の足音と会話が混ざり合い、生活のリズムが街に流れていた。

　エリンは歩幅を合わせるのが上手い。

　リュウジが無意識に速くなれば、自然に少し速くなる。

　リュウジが周囲に視線を巡らせて足を緩めれば、エリンもまた緩める。

　“乗務”の癖なのかもしれない。相手の呼吸を奪わない速度の選び方。

「……こうして歩くの、久しぶりだな」

　リュウジがぽつりと言うと、エリンは横目で彼を見た。

「でしょ。ほら、走るのは得意すぎるから」

「走る方が楽ですね。目的が明確なので」

　リュウジの言い方は真面目で、エリンは思わず笑う。

「目的が明確じゃない歩き方もあるのよ。景色を見るためとか、気分を整えるためとか」

「気分を整える……」

　リュウジは少し考え込むように呟いた。

　二人は人の流れから少し外れた、緑が多い通路に入った。人工の木々が並び、足元には柔らかい素材の歩道。座れるベンチが点々と置かれている。コロニーの生活区画の中でも、ここは“急がない人”のために作られた場所だ。

　エリンはそこで、さりげなく話題を切り替えた。

「ねぇ、リュウジって趣味とかあるの？」

　リュウジは一瞬、足を止めそうになった。趣味、という単語が自分の中にうまく引っかからないのだろう。すぐに歩き直しながら、苦笑して答える。

「趣味ですか……ないですね」

　その苦笑は、少し照れが混じっている。

　“ない”と言うのが恥ずかしいのか、もしくは“ない”と認めることが怖いのか。エリンにはどちらとも取れた。

「ほんとに？　一つも？」

　エリンが少しだけ食い下がると、リュウジは肩をすくめる。

「強いて言えば……訓練と勉強が趣味みたいなものですけど」

「それは趣味じゃなくて生存戦略よ」

　エリンが即答すると、リュウジは小さく笑った。

　その笑いに、エリンは少し安心する。

　この人は、ちゃんと笑える。

　それだけで、どこか救われる。

　エリンは歩きながら、ゆっくりと尋ねた。

「小さい頃に何かやった思い出で、“これ楽しかった！”って思うものとかないの？　遊びでも、好きだったことでも」

　リュウジの目が一瞬だけ遠くを見る。

　ほんのわずか、空気の温度が変わった気がした。

「……幼い時に両親を亡くしてから、ずっと孤児院にいましたし、八歳からはアストロノーツ養成学校にいましたので……あまり」

　言葉は淡々としている。

　でも“あまり”のところに、ほんの少しだけ引っかかりがあった。

　言わないだけで、何かはあったのかもしれない。

　ただ、思い出す必要のないものとして、棚の奥に押し込めている。

　エリンは、そこで深追いしなかった。

　いつもなら“チーフパーサーとしての聞き方”が勝ってしまうのに、今日は違う。休みの日。彼に“休む練習”をさせる日。

「そっか」

　エリンはそれだけ言って、歩道の端に植えられた低木を軽く指で撫でた。

　沈黙が落ちる。

　でも、嫌な沈黙ではない。

　言葉がなくても歩ける距離の沈黙。

　しばらく歩いていると、小さな広場に出た。中央に噴水があり、水が柔らかく跳ねている。子どもが走り回り、保護者が笑いながら見守っている。ベンチに座って昼休みを過ごす人もいる。生活の音がゆるやかに流れていた。

　リュウジは噴水を見て、少しだけ目を細めた。

　眩しさを避けるような仕草ではなく、何かを観察するような目。

　――人の動き。空間の流れ。安全な距離。

　無意識に“把握”してしまう目だ。

　エリンはその横顔を見て、ふと柔らかく言った。

「ね。こういうの、どう？」

「……何がですか？」

「休みの日の過ごし方。何もしないで、ここで座って、ぼーっとするの」

　リュウジは少し考え、正直に答えた。

「……慣れません。落ち着かなくなりそうです」

　エリンは小さく笑う。

「でしょうね。だから練習なのよ」

　リュウジはまた苦笑した。

　苦笑だけど、拒絶ではない。

　少しだけ、受け入れる余地のある苦笑。

　そしてリュウジは、ぽつりと言った。

「……家でもできて、長く続く趣味が欲しいです」

　その言葉は、思ったよりも真剣だった。

　彼の中で“必要”が生まれている。

　それが嬉しくて、エリンは少しだけ声を明るくした。

「家でもできて、長く続く趣味ね」

「はい。トレーニングや勉強以外で」

「それ、すごく大事だと思う」

　エリンは噴水の水音を聞きながら、少し考え込む。

　家でできる。

　長く続く。

　気分転換になる。

　そして、リュウジの生活にちゃんと“役に立つ”要素があるもの。

　彼は“意味のないこと”が苦手だ。意味がないと続かない。

　エリンはそこで、答えを見つけた。

「なら、料理なんてどう？」

　リュウジは目を瞬かせた。

「料理……ですか？」

「ええ」

　エリンは頷き、指を立てて数えるみたいに言葉を並べる。

「料理なら家でもできるし、栄養バランスも考えられる。体を作るのって、パイロットには大事でしょ？

　それに、食事って気分にも関わる。自分で作れると、ちゃんと“休む時間”が生まれるのよ」

　リュウジは「確かに」とでも言いたげに、ゆっくり頷いていく。

　理屈が通っている。

　だから、彼の中にすっと入り込む。

　エリンは最後に、少しだけおどけるように付け足した。

「それに私が教えてあげられるわよ」

「……教えてもらえるんですか」

「当たり前でしょ。十四班の健康管理も私の役目だもの」

　エリンがそう言うと、リュウジはほんの少し笑った。

　その笑みは、さっきより柔らかい。

「確かに……エリンさんの料理は美味しいですもんね」

　言いながら、彼は少し照れたように視線を逸らした。

　褒め言葉を言い慣れていない照れ。

　それでも、言葉にしたのが偉い。

　エリンは軽く胸を張った。

「でしょ？」

　そして、すぐにいつもの調子に戻って言う。

「最初は簡単なやつ。包丁の持ち方とか火加減とか。

　あ、でもあなた、何でも完璧にやろうとしそうだから……失敗してもいいってこと、先に覚えてね」

「失敗しても……」

「そう。料理は失敗するもの。焦げたら次に焦がさない工夫をする。味が濃ければ次は薄くする。

　その積み重ねが“趣味”になるのよ」

　リュウジはしばらく考えた後、静かに頷いた。

「……分かりました。やってみたいです」

　その言葉を聞いた瞬間、エリンの胸の奥がふっと温かくなった。

　この人が、自分のために何かを始めようとしている。

　それは操縦でも、資格でもない。

　リュウジ自身の生活のためのもの。

　エリンは、少しだけ柔らかい声になった。

「よし。じゃあ決まりね。次の休みに、買い物から」

「買い物……」

　リュウジが一瞬だけ身構える。

「安心して。お金は私が出すから」

　エリンが言うと、リュウジは吹き出しそうになって、慌てて口元を押さえた。

　笑いを堪える仕草が、少し子どもっぽくて、エリンは思わず目を細めた。

「笑った」

「……すみません」

「謝らなくていいの。もっと笑いなさい」

　エリンの言葉に、リュウジは肩の力を少し抜いた。

　噴水の音が、二人の間を柔らかく満たす。

　行き交う人々の生活の気配が、遠くでゆるやかに続いている。

　こうして――

　リュウジの趣味が、一つ増えた。

　料理。

　それは“強くなるため”の道具ではなく、

　“壊れないため”の居場所になるかもしれない。

　エリンはそう思いながら、次の休みの献立を心の中でこっそり考え始めていた。