ペルシアがいなくなってから――時間の流れ方が、少し変わった。
最初の数日は、事務所のどこかが空洞みたいで、笑い声が上がっても音が薄かった。誰かが冗談を言っても、返す側が半拍遅れる。
“いつもの空気”が戻ってくるまでに、少しだけ時間が要る。
けれど一週間が経つと、その空洞を埋めるみたいに、別のリズムが生まれ始めた。
ミラが少しずつ“乗務員の歩き方”を覚え、返事の音量が落ち、視線が床から客席へ移る。
ククルとエマが、緩むところと締めるところの境目を覚える。
そしてカイエが、ペルシアのいない穴を、自分の背骨で支えようとする――そんなリズムだ。
訓練スペースの床には、今日も白いラインが引かれている。
ミラはそのラインの前で、両手を軽く脇に添え、カートの取っ手に指を置いた。
「ミラ、息。肩、下げて」
カイエの声は短い。だが、先週よりほんの少し柔らかい。
ミラが大きく息を吸い、ゆっくり吐いた。
「はい」
「声」
「……はい」
「よし。押して。速度は一定。止まるときは先に減速」
ミラはカートを押し始めた。
床に足を“置く”。ラインを意識しながらも、床ばかり見ない。視線は広く、必要なところだけ切る。
揺れを想定した動きも、先週より滑らかになっていた。
カイエはミラの横を半歩後ろで歩き、静かに指示を続ける。
「次、乗客役。ククル、お願い」
「了解!」
ククルが座席に座り、わざと不安そうな顔を作る。
「すみません……揺れが、怖いです」
ミラは足を止め、膝を落として目線を合わせた。
先週は言葉が詰まって、顔が固まっていた。
今日は違う。
「大丈夫です。揺れは機体の特性で起きることがあります。安全は確認しながら運航しています。もし気分が悪くなったり、怖くなったらすぐ呼んでください。私たちがそばにいます」
言い終わって、ミラは相手の反応を一拍待った。
ククルが頷く。
「……うん。今、安心した」
その言い方が自然で、ミラの口角が少し緩む。
だが、すぐに戻した。
“仕事の表情”だ。
遠くからその様子を見ていたエリンは、腕を組んだまま、静かに息を吐いた。
(いい。ちゃんと覚えてる)
ミラはまだ粗い。緊張も抜けきらない。
でも、伸びる子の伸び方をしている。
何より――“正しい注意を受け取れる”タイプだ。
エリンの隣に、足音が近づいた。
スーツの裾が、いつもより少し荒く揺れる。
「……ど、調子は?」
タツヤだった。
声の出し方が妙に遠慮がちで、エリンは横目で見て、ほんの少し笑った。
「頑張っていますよ」
「そっか」
タツヤは訓練スペースを見ながら、顎を軽く撫でた。
そこに居ない誰かを思い出す仕草にも見えた。
「まだまだ粗いところはありますが、そこはカイエがちゃんと教えています」
エリンがそう言うと、タツヤは視線をカイエに向けた。
カイエはミラの背中に声を飛ばしながら、カートの動きを修正している。
背筋は真っ直ぐ、声は短く、目はよく動く。
「カイエ、頑張ってるね」
「ペルシアに任されたみたいですから。張り切っているんですよ」
エリンの言葉に、タツヤは苦笑いを浮かべた。
その笑いには、懐かしさと心配が混ざっている。
「あんまり頑張りすぎて倒れないように注意してよ」
「分かっています」
エリンは即答した。
実際、カイエの張り切り方は危うい時がある。
“任された”という言葉を、責任の全部だと思って抱え込むタイプだ。
ペルシアがいれば、冗談を挟んで肩を叩いて、息の抜き方を教えたのに。
――今はそれを、十四班の中で回さなければならない。
「それと」
タツヤが声を落とした。
エリンは少し首を傾ける。
「リュウジにも注意しといてよ」
「リュウジ?」
「ああ。最近、トレーニングを詰め込んでるみたいだから」
エリンの胸の奥が、じくりと痛んだ。
彼の“詰め込む癖”は、ずっと前から知っている。
何かを埋めようとするときほど、彼は無言で積み上げる。
「……ペルシアの事で、まだ吹っ切れてないんですね」
エリンがそう言うと、タツヤは視線を落とし、ふっと笑った。
「そうだろうね。俺もまだ引きずってるし」
その言葉が、妙に重かった。
班長としてではなく、仲間としての言葉。
「分かりました。私からも注意しておきます」
エリンが言うと、タツヤは頷き――そこで、わざとらしく咳払いをした。
「……それはそうと」
その“それはそうと”の言い方が、明らかに不自然で、エリンの眉が少し上がる。
「……何ですか?」
タツヤは一度、訓練スペースを見てから、エリンに顔を向けた。
妙に真面目な顔をしている。
その真面目さが逆に怪しい。
「なんで言ってくれないのかなって」
「何がですか?」
エリンが返すと、タツヤはため息を一つ溢した。
そして、まるで当然の事実を確認するみたいに言った。
「リュウジと付き合ってるんでしょ」
エリンの思考が一瞬止まった。
鼓動が、早くなる。
「……は?」
タツヤは続けた。
「噂で持ちきりだよ。他の班からも聞かれるし」
エリンの顔が、目に見えて固まった。
頬が熱くなる。
――なんで。
――どこから。
「付き合ってません!?」
声が上ずった。
自分でも分かる。
“否定”なのに、落ち着きがない。
タツヤが口角を上げる。
「その噂、誰が流したんですか!?」
「知らないけど」
タツヤは肩をすくめ、さらっと言った。
「別に隠さなくてもいいでしょう。班長だよ、俺」
そして、わざとらしく肩を落とす。
「……こういうの、寂しいじゃん?」
「付き合ってませんから!」
エリンは慌てて言い切った。
心臓がうるさい。
タツヤは「へぇ」とでも言いたげに眉を上げる。
「そうなの。付き合っちゃえばいいのに」
「班長!」
エリンの声が鋭くなる。
タツヤは笑いを噛み殺しながら、手を振った。
「冗談冗談」
でも、その顔は――冗談だけでは終わらせない顔だった。
「俺、仲人とかやってみたいし」
「班長!!」
エリンが睨む。
タツヤは両手を上げる。
「ごめんごめん。怒るなって」
口では謝りながら、タツヤはエリンの反応を観察している。
動揺の仕方。
否定の強さ。
視線の揺れ。
エリンは気づいて、唇を噛んだ。
――しまった。
――見せた。
「……真面目に聞くけどさ」
タツヤが声のトーンを少し落とす。
冗談の皮が薄くなる。
「リュウジのこと、放っておくと、勝手に折れるぞ」
エリンは息を飲んだ。
それは、噂話ではなく、班長としての忠告だった。
「……分かっています」
「ならいい」
タツヤはそれだけ言って、視線を訓練スペースへ戻した。
ミラがカートを止め、トレイを“置く”のではなく“預ける”動作を練習している。
カイエが「そう、それ」と頷いた。
「ミラ、いい感じ。次、声の温度」
「……はい」
「声」
「……はい」
タツヤが小さく笑う。
「カイエ、ペルシアみたいになってきたな」
エリンも笑みを浮かべる。
その笑みは、少しだけ切なかった。
「似てきたというより……背負い込んでるんですよ」
「……だよな」
タツヤの声が低くなる。
エリンはタツヤに向き直り、真面目な目をした。
「だから、班長。冗談はほどほどにしてください。皆、ギリギリのところで踏ん張ってます」
「分かってる」
タツヤは頷いた。
そして、またふっと笑う。
「でもさ、噂が出るってことは、周りから見たら“そう見える”ってことだろ?」
「……」
エリンは言葉を失った。
否定したいのに、綺麗に否定できない。
タツヤはその沈黙を見て、心の中で呟く。
――満更でもなさそうなんだよね。
――動揺しすぎだって。
タツヤは、あえて口には出さなかった。
今の十四班に必要なのは、茶化しすぎない“余白”だ。
ペルシアが作っていた余白を、タツヤが少しでも代わりに作らなければならない。
「……よし。じゃ、俺は役員室行ってくる」
タツヤが踵を返す。
エリンは呼び止めるように言った。
「班長。リュウジの件、私が見ます。だから班長は、カイエの息抜きの方を……お願いします」
「了解」
タツヤは手を上げて、軽く振った。
そして廊下へ出ていく。
エリンは訓練スペースを見つめた。
ミラが必死に覚え、カイエが必死に教え、ククルとエマが支え合い、タツヤが場を繋ぎ、リュウジが黙って自分を追い込む。
ペルシアがいなくても、十四班は進む。
進まなきゃいけない。
でも――
エリンは心の中で、そっと呟いた。
(ペルシア。あなた、本当に厄介なものを置いていったわね)
厄介で、温かい、“仲間を守る癖”を。
それは、誰かが受け継がなければならない癖だった。
エリンは一歩、訓練スペースへ踏み出す。
ミラの背中に声をかける準備をしながら、同時に、リュウジの顔を思い浮かべた。
――今夜、話そう。
噂なんてどうでもいい。
大事なのは、折れる前に手を伸ばすことだ。
ーーーー
夜は、昼の喧騒を薄めるかわりに、心の音を濃くする。
事務所の灯りが落ち、訓練スペースも静まり返ったころ――エリンは廊下の窓辺に立っていた。コロニーの夜景は、規則正しい点滅と滑らかな航路灯で満ちている。遠いドックが息をして、搬送レールが光を引きずり、船体の影がゆっくり移動していく。
その整った景色に対して、胸の中は整っていない。
自分の呼吸の方が乱れている気さえした。
背後から靴音が近づく。
歩幅と重心の癖で誰か分かる。
「……エリンさん」
呼び捨ての声。
振り返るとリュウジが立っていた。トレーニング後のシャワーを浴びたばかりなのだろう、髪が少し湿っている。首筋がまだ冷え切っていない。タオルを肩に掛けたまま、視線だけは妙に落ち着いていた。
エリンは口元だけで笑った。
笑ってしまうのは癖だ。場を柔らかくしたい時ほど。
「遅かったね」
「……申し訳ありません。少し、やりすぎました」
言葉は丁寧なのに、反省の色は薄い。
詰め込む癖は、本人の自覚の外で回り続ける。
「班長から聞いたわ。最近、トレーニング詰め込んでるって」
リュウジは一瞬だけ目を逸らした。
それは答えの代わりの沈黙の癖。
「……詰め込んでいるつもりはありません」
「つもりがなくても、そうなってる」
エリンが言うと、リュウジは小さく頷いた。
頷き方まで、どこか疲れていた。
廊下の空気は冷たく、二人の間の距離だけが妙に熱い。
ペルシアがいたら、この空気は笑いで破られていた。
「お二人さん、廊下で何してんの?」とわざと茶化して、全員の肩を落とす余白を作ってくれた。
でも、もういない。
だから、破れない。
破れないから、張り詰めた糸だけが細く鳴る。
エリンは窓から視線を外し、少しだけ顎で示した。
休憩室の扉。
「……入る?」
「はい。もし、よろしければ」
二人は静かに扉を開けた。
照明は落とされ、ソファとテーブルだけが薄明かりに浮いている。誰かが置き忘れた紙コップ、机の端の傷、壁に貼られた訓練スケジュール。日常の残骸が、今夜は妙に生々しい。
エリンはソファの端に腰を下ろし、リュウジは少し離れた椅子に座った。
距離感は二人とも心得ている。
近づきすぎれば互いに壊れる。
離れすぎれば何も守れない。
沈黙が来る。
それは気まずさではなく、今は必要な“間”だった。
エリンが先に息を吐いた。
「……大丈夫?」
問いは、トレーニングのことにも、ペルシアのことにも、全部に掛かっている。
リュウジは一度、瞬きをした。
いつもより長い瞬き。
「……大丈夫です、と言いたいところですが」
言い淀んだ言葉の端に、かすかな震えがある。
それが、逆にエリンを落ち着かせた。
この人は無敵じゃない。そう思える瞬間は、怖いけど、救いでもある。
「正直、まだ……整理できていません」
リュウジが続ける。敬語のまま、言葉だけは剥き出しだった。
「そうね」
エリンは頷く。否定しない。
否定した瞬間、リュウジはまた“詰め込み”に逃げる。
「私もよ」
短く言って、エリンは笑う。
笑いは薄いけれど、嘘ではない。
リュウジは膝の上に置いた手を見つめた。拳にはしていない。だが力が抜けてもいない。
“踏みとどまってる手”だ。
「……エリンさん、あの時、止めてくれてありがとうございました」
「何のこと?」
分かっているのに、わざと聞く。
言葉にして、輪郭を与えないといけない時がある。
「ペルシアが辞めると言った夜です。……自分が、変なことをしそうになりました」
リュウジは視線を上げない。
上げたら、何かが決壊する気がしたのだろう。
「あなたは、優しいから」
エリンは静かに言う。
リュウジの肩が一瞬だけ硬くなる。
「優しい人は、怒るときが一番危ないのよ。守るために、全部壊してしまうから」
そう言うと、リュウジはかすかに息を呑んだ。
図星だ。
「……はい」
返事だけで十分だった。
認めたくない自分を、認めた音。
エリンはテーブルの上に置かれたスケジュール表に指を伸ばし、紙の端をなぞる。
指先が少し冷たい。自分の体温が落ちている。
「ねえ、リュウジ。ミラの指導、見てた?」
「はい。見ていました」
「カイエ、頑張ってる」
「……頑張りすぎていると思います」
リュウジの声が少しだけ重くなる。
彼も同じ結論に辿り着いていた。
「そうよね」
エリンは笑いながらも、目は笑っていない。
「“ギリギリで保っている”って、こういうことなのよね」
口に出した瞬間、空気がさらに薄くなる。
言葉にしてしまった。
真実を。
リュウジは沈黙した。
沈黙は肯定だ。
ペルシアの不在は、穴ではない。
“支えが一本抜けた梁”だ。
今はまだ倒れていない。
でも、揺れが来れば分かる。
どこが危ないか。
「……皆、頑張っています」
リュウジが言う。
敬語のまま、言い聞かせるみたいに。
「頑張ってる。だから危ないのよ」
エリンは即答した。
頑張りで繋いでいる状態は、崩れる時が一番速い。
「ペルシアがいた時、あの子は“頑張らない”を混ぜてた。怠けじゃなくて、息継ぎをね」
エリンの声は柔らかいのに、胸の奥は鋭い。
リュウジは、少しだけ首を傾けた。
「息継ぎ……ですか」
「そう。笑って、からかって、怒って、飲んで。あの子の雑さが、うちには必要だったのよ」
言ってから、エリンは一瞬だけ目を伏せた。
“必要だった”という過去形が、痛い。
リュウジは唇を噛みそうになって、止めた。
その仕草が、今夜の緊張を象徴していた。
“飲み込むこと”で、ぎりぎり保っている。
「……エリンさん」
「なに?」
「自分は、何をすればいいでしょうか」
まっすぐな問いだった。
誰かに正解を渡してほしい問い。
それは弱さだけど、今は救いにもなる。
エリンはすぐには答えなかった。
すぐに答えると、リュウジはそれを“命令”として従ってしまう。
自分で選べなくなる。
だから、エリンは一度、笑った。
「あなたは操縦をする。安全にね」
当たり前のことを言う。
「はい」
「それと、あなたは……場を作れる人よ」
リュウジが少し驚いた顔をする。
自分が“場を作る”側だと思っていない。
「ペルシアは声で場を作った。あなたは、背中で場を作る」
背中で。
それは褒め言葉でもあり、責任でもある。
リュウジは視線を落とし、真剣に考えるように黙った。
考え込む音が聞こえる気がする。
そして、ぽつりと、言った。
「……歓迎会を、やるのはどうでしょう」
エリンは瞬きをした。
不意打ちに近い。
「ミラの?」
「はい」
リュウジは敬語のまま、しかし語尾は強い。
「今、皆、ギリギリで保っています。……だから、意図的に“息継ぎ”を作った方がいいと思います」
エリンは小さく息を吸った。
高揚感が、静かに胸を押し上げる。
リュウジが自分で考え、提案している。
それは“変な気”ではなく、正しい方向の火だ。
「歓迎会をやれば、ミラも……居場所を掴めます」
リュウジは続けた。
「それに、カイエもククルもエマも、真面目すぎます。タツヤ班長も……多分、引きずっています。自分も、です」
最後の“自分も”が、痛いほど正直で、エリンの喉をきゅっと締めた。
「……ペルシアがいなくなった穴は、埋まらない。でも――」
リュウジが言葉を探す。
探す間が、今夜の緊迫だ。
「でも、穴の周りに、支えを増やすことはできます」
エリンは、ふっと笑った。
今度の笑いは少しだけ濃い。
「……いいじゃない」
「やりますか?」
「やる」
エリンは即答した。
即答していい時だ。
「ミラの歓迎会。あなたが言い出したんだから、あなたが主役みたいに仕切るのよ」
「……俺が、ですか」
リュウジの目が、ほんの少し揺れる。
逃げたくなる揺れではなく、覚悟に向かう揺れ。
「そう。大丈夫。私もサポートする」
エリンは立ち上がり、リュウジの肩に掛かったタオルを指先でちょんと直した。
触れたのは一瞬。
それだけで十分だった。
「それで、場所はどうする? 居酒屋? それとも家?」
エリンが言うと、リュウジは苦笑いした。
「……ペルシアが聞いたら、必ず“家にしよう”と言いますね」
「言うわね」
二人は同時に、ペルシアの声を思い出してしまって、短く笑った。
笑った瞬間だけ、糸が緩む。
でも緩めたからこそ、また締め直せる。
リュウジは椅子から立ち上がり、エリンに深く頭を下げた。
「エリンさん。……ありがとうございます」
「何が?」
「……止めてくれたことも、今、背中を押してくれたことも」
エリンは首を横に振る。
「押してるのは私じゃない。あなたよ。あなたが、自分で息継ぎを作るって言った」
リュウジは少しだけ目を伏せ、そして頷いた。
「……では、明日。タツヤ班長に話します」
「うん。私も言う。カイエとククルとエマにもね」
エリンは扉に向かって歩き出し、振り返る。
薄明かりの中で、リュウジの背筋が少しだけ伸びているのが見えた。
「リュウジ」
「はい」
「ギリギリで保ってるのは、悪いことじゃない」
エリンの声は、静かで、強い。
「ギリギリってことは、まだ折れてないってこと。まだ、選べるってこと」
リュウジはまっすぐに頷いた。
「……はい。折れないようにします」
「違う」
エリンは微笑んだ。
「折れないように、じゃなくて。折れそうなら、ちゃんと支えてって言いなさい」
リュウジは一瞬言葉を失い、そして、少しだけ笑った。
「……努力します」
「努力じゃなくて、やりなさい」
「……はい」
その返事が、今夜一番、軽かった。
休憩室を出る。
廊下の夜気はまだ冷たい。
でも、さっきより息がしやすい。
歓迎会――それは単なる飲み会じゃない。
今の十四班にとっての、呼吸だ。
ひとつの宴が、崩れかけた梁に、支えを一本足す。
エリンは窓の外を見た。
航路灯が規則正しく瞬く。
ペルシアがいなくても、宇宙は進む。
でも、進むだけじゃだめだ。
守りながら、進まなければ。
そして、その守り方を――今夜、リュウジが一つ選んだ。
エリンは小さく笑って、歩幅を少しだけ速めた。