Kの去勢

第1話

「ぎゃははは！ ちょっと、それマジ！？ ウケるんだけど！」

　ヘッドセットから弾けるような友達の笑い声が響く。

　Giscordの通話画面では、彼女──ハルのアイコンが声に合わせて白く明滅していた。

　僕もつられて声を上げて笑う。

　画面の向こう側、何百キロも離れた場所にいるはずの彼女が、すぐ隣の席で肩を揺らしているような錯覚に陥る。

　そんな時間は、不意に訪れた沈黙によって終わりを告げた。

「……あ」

　彼女の声のトーンが変わる。

　僕がカーテンの隙間に目をやると、そこには薄暗い灰色が差し込んでいた。

　夜の特権が剥がれ落ちていく、ひどく心細い色だ。

「うわ、外明るくなってきた。

　久々にこんな時間まで起きちゃったな」

「……本当だね。

　もう、そんな時間か」

「そろそろ寝ようかな」

　名残惜しそうに、けれどどこか満足げに彼女は言った。

「いやー、やっぱり君は一緒にいて心地良いな」

　ふふ、と彼女が小さく笑う。

「だって──君、あたしにがっつかないから」

「……うん。

　そうだね」

「あ、そうだ。

　例の編入の手続き、なんとか間に合いそうなんだ。

　単位の読み替えも意外といけるっぽくてさ」

　彼女の声に、隠しきれない期待と高揚が混じる。

　ずっとニート仲間だと思っていた。

　同じ泥沼の底で、一生ふざけ合って生きていくのだと、勝手に思い込んでいた。

「よかったね」

　今冬、彼女は大学への編入が決まった。

　彼女は、光の射す方へ歩き出そうとしている。

　そんな彼女に対する僕は──。

　モニターの光に照らされた自分の手を見る。

　白くて、細くて、何も掴んでいない、空っぽの手だった。

♦️◆♦️◆♦️◆

「風俗に行こうと思ってる？」

　僕の目の前で、彼女――馴染みのカウンセラーは、デスクの端にどっかりと腰を下ろしてそう言った。

　既婚者で、どこかガサツで、けれど僕という人間を数少ない「相談者」として繋ぎ止めている女性。

「まあ、はい……」

　消え入りそうな声で答えると、彼女は深いため息をついた。

「ハァ……久しぶりに顔を見せたと思ったら、なんてアホな相談なのかしら」

　一週間ほど前から予約していたカウンセリング。

　窓の外には、あの夜明けの灰色を引きずったような、冴えない空が広がっている。

「……一応ですが、僕にとっては真剣な悩みなんですよね」

「ふむ。

　じゃあ、納得のいくように話してみてごらんなさい」

　彼女は足を組み、僕を促した。

　僕は、モニターの光に透けて見えた自分の「空っぽの手」を思い出しながら、言葉を絞り出した。

　唯一の拠り所だった彼女のこと。

　彼女が大学へ編入し、光の射す場所へ行ってしまうこと。

　そして何より、彼女が僕を「心地良い」と言ってくれた理由が、僕が「がっついていない」からだということ。

「あいつにとって、僕は『安全なニート』でなきゃいけないんです。

　でも中身はただの男で、クズなんです。

　いつかあいつを汚い目で見て、全部ぶち壊してしまうのが目に見えてる。

　……拒絶されるのが恐ろしい。

　そのためなら、僕は、僕を殺してでも『安全』でいたい……」

　そこまで言って、沈黙が流れた。

　彼女は僕を哀れむでもなく、ただ冷めた目で観察していた。

「なるほどね。

　つまり……『私は性欲を捨てます。

　だから、私を拒絶しないでください』と、そう言いたいわけ？」

「……そうですね」

「だから、他人の体を使って『自分は清らかです』っていうアリバイを作りにいくわけだ。

　随分と高くつく免罪符ね」

「……」

「せっかくいい感じの女の子ができたと思ったら、結局そこに行き着くわけ？ 極端なのよ……でも、そうか。

　風俗で性欲を捨ててくれば、彼女の『特別』で居続けられるって、そう信じられるってことか」

「……そうですね」

「その縛りが、今のあなたにとって、自分も女性と繋がれるっていう唯一の希望を与えてくれたのね」

「……」

「アナタにとって、風俗は『逃げ』なの？ それとも『救い』なの？」

「……わからないです。

　ただ……」

「ただ……」

「ただ？」

「ただ……『可能性』を殺しておきたいんです。

　童貞のままだと、心のどこかで『いつか彼女と』なんて夢を見てしまう。

　それが嫌なんです。

　金で買った関係で済ませてしまえば、僕はもう、彼女の物語の登場人物にはなれない。

　……そうやって自分を『失格』にしておけば、彼女が離れていく時も、笑って手を振れると思うんですよね」

「……ふぅん。

　随分と極端な美学ね。

　でもね、皮肉なものよ。

　そうやって自分を追い込んで、勝手に傷ついてる姿……はたから見れば、捨てられた子犬みたいで、妙に『そそる』顔してるわよ。

　案外、そのままでも彼女は受け入れたりしてね」

　そそる顔……？

　――じゃあ、お前は僕とセックスできるのかよ。

　喉元まで出かかった言葉を、かろうじて飲み込む。

　それは確実に、この場所との関係を破壊する言葉だ。

　彼女は既婚者で、僕は相談者。

　その境界線を踏み越える勇気も、壊す覚悟も僕にはない。

「……あなたがたにとって、恋愛とは空気のように当たり前のものかもしれませんが」

　僕は震える声で、絞り出すように言った。

「僕にとっては、雲のように届かないものなんです」

「そう感じるから事実に違いないって、主観と現実をごちゃ混ぜにするのは悪い癖よ」

「いえ、事実です」

「そんなこと――」

「――あります」

　強い口調で遮ると、彼女はそれ以上何も言わなかった。

「……ありがとうございました」

　僕は逃げるように椅子から立ち上がった。

　背後で彼女が何かを言いかけた気がしたが、振り返ることはしなかった。