プロセカ歌パロ集

夢は続く、息が切れても

スタジオに、柔らかな照明が落ちていた。

白すぎず、暗すぎない光が、肌の質感を丁寧になぞるように浮かび上がらせる。

影は輪郭を失わず、しかし主張しすぎることもなく、床の上に淡く溶けていた。

天井から吊り下げられたライトは、静かに熱を帯び、時間の経過とともにわずかずつ存在感を主張してくる。

カメラはすでに回っている。

小さな赤いランプが灯っているだけなのに、その向こう側には、画面越しの“ファン”がいる。

姿は見えなくとも、確かに存在する無数の視線。

期待と好意と、時に無遠慮な評価を孕んだそれらが、目に見えない圧として空気に溶け込んでいた。

「はい、じゃあいくよー！」

明るい掛け声が合図となる。

その声が完全に消えきるよりも早く――

次の瞬間、モモジャンの四人は一斉に“切り替わった”。

ただ笑顔を作る、という言葉では足りない。

それはもっと滑らかで、もっと自然で、意識する前に身体が反応するほど深く染み込んだ所作だった。

瞬き一つ分の猶予すらなく、彼女たちは完全に“アイドル”になる。

弾けるような表情。

ほんの数秒の沈黙すら計算し尽くされた間。

カメラの奥、さらにその先――見えない誰かの感情を、正確に射抜く視線。

「いつも応援ありがとうございます！」

「今日はですね、ちょっとしたお知らせがありまして！」

声が重なり、スタジオの空気が一気に華やぐ。

変わったのは音量だけではない。

温度が、色彩が、明度そのものが塗り替えられたかのような錯覚が、美凪の意識を揺らした。

カメラの前に立つ彼女たちからは、迷いも不安も微塵も感じられなかった。

汗をかいていようと、疲労が蓄積していようと、それを一切表に出さない。

弱さを見せない、というより――弱さを見せる時間は、すでに舞台裏で終えてきたのだと、そう思わせる佇まい。

そこにあるのは、“見せる側”として完成された存在。

――アイドル。

……すごい。

美凪は、少し離れた場所からその光景を見つめていた。

同じスタジオに立ち、同じ床を踏み、同じ天井の下にいるはずなのに。

それでも、決定的な隔たりを感じてしまう。

距離が、遠い。

物理的な話ではない。

まるで透明な隔壁越しに、別の世界を覗いているようで。

触れられそうなのに、決して触れられない場所。

それでも、不思議と目を逸らすことはできなかった。

彼女たちの一挙手一投足が、胸の奥に静かに沈殿していく。

羨望と、憧憬と、そして拭いきれない微かな焦燥を伴って。

「これからも、私たちのこと、見ていてね！」

動画の締め。

最後の決めポーズ。

息を揃えた笑顔。

そして――

「OK！」

遥の声が響いた瞬間、張り詰めていた空気がふっと緩む。

照明の熱が、現実の重さを伴って戻ってきた。

「ふー……今日も無事撮れたね」

「ファンのみんな、喜んでくださるといいね」

少し気の抜けた声音。

ほんのわずかに崩れた姿勢。

それでも、積み上げてきた時間が滲むような、揺るがない芯。

そんな何気ないやり取りですら、美凪には眩しかった。

――私も、ああなりたい。

胸の奥で、小さな憧れが、確かな輪郭を持ちはじめる。

それはもはや、漠然とした夢ではない。

ただ“残りたい”だけではなく、

選ばれるために必死にしがみつく存在でもない。

胸を張って、

迷いなく、

「私はアイドルです」と言える場所に、立ちたい。

その後、結果を伝えると、モモジャンの皆さんは、自分のことのように喜んでくださった。

「すごいじゃない！」

「ちゃんと、想いが届いてたんだね」

その言葉と笑顔に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

認めていただけたような気がして、ほんの少し救われた心地がした。

けれど。

「次は、体力審査で……」

その一言を口にした瞬間、空気がわずかに沈む。

祝福の余韻に、容赦なく現実が差し込んでくる。

「……ああ……」

誰かの漏らした声が、やけに重く響いた。

沈黙を破るように、遥が静かに手を挙げる。

「だったら、鍛えるしかないね」

迷いのない声音。

感情に訴えるでも、過剰に励ますでもない。

それは、淡々と提示された“事実”だった。

――選んだ以上、やるしかない。

その日の練習は、容赦がなかった。

ランニング。

筋力トレーニング。

反復練習。

時計の針が進むほどに、身体は確実に重くなっていく。

一切の妥協を許さない、遥のストイックさ。

回数も、ペースも、すべてが“限界の一歩先”に設定されている。

「まだいける。呼吸、浅くなっているよ」

淡々とした指摘が、逃げ道を一つずつ塞いでいく。

脚は鉛のように重くなり、床を蹴る感覚が鈍る。

視界が揺れ、肺が焼けるように悲鳴を上げる。

それでも、遥は止まらない。

「本番で倒れるより、今きつい方がいいよ」

正論だった。

反論の余地は、どこにもない。

先ほどまで目にしていた、“輝くアイドル”の姿が脳裏をよぎる。

あの笑顔の裏に、どれほどの積み重ねがあるのか。

あれは、才能だけで立てる場所ではない。

血の滲むような反復と、折れかけた心を何度も立て直した、その先にある。

だからこそ、美凪は歯を食いしばって、ついていく。

――弱いままでは、残れない。

練習後、二人は近くのファミレスに立ち寄った。

自動ドアの開閉音すら、やけに大きく響く。

席に腰を下ろした瞬間、美凪は今にも机に突っ伏しそうになった。

身体の芯まで、疲労が染み渡っている。

「……正直、倒れるかと思いました」

「“思いました”じゃなくて、顔に全部出てたよ」

遥はそう言いながらも、どこか楽しそうだった。

ドリンクバーの氷が、カラン、と乾いた音を立てて溶けていく。

その音だけが、妙に際立って聞こえた。

しばらく、言葉が途切れる。

沈黙は気まずさではなく、疲労が生んだ静けさだった。

「でも……」

美凪はストローを指先で弄びながら、ぽつりと零す。

「怖いんです。体力審査も、周りの人たちも……全部」

遥はすぐには答えなかった。

わずかに視線を落とし、思考する間を置いてから、静かに口を開く。

「怖い、と思えるのは……本気だからだよ」

その言葉は、意外なほど深く胸に沈んだ。

「美凪は、才能がないわけじゃない。

まだ、形になっていないだけ。

……それって、一番伸びしろがある状態だと思うよ」

簡単な慰めではない。

努力を前提とした、厳しくも誠実な言葉。

帰り道、脚はまだ震えていたけれど、心は少しだけ軽かった。

夜風が、火照った身体をゆっくりと冷ましていく。

その夜、私は布団に入ると同時に、深い眠りへと落ちた。

夢を見る余裕すらないほど、くたくただった。