プロセカ歌パロ集

人参の山と参の山と、守られている背

数日後。

体力審査に向けた練習に、お兄ちゃんとお姉ちゃんが付き合ってくれることになった。

正直に言えば、胸の奥で、ほんのわずかに息をついていた。

それは期待というより、保険に近い感情だった。

お姉ちゃんは、もともと体力に恵まれた人間ではない。

運動とは、必要最低限の距離を保ったまま生きてきたタイプだ。

だがそれは逃避でも怠慢でもなく、彼女なりの選択であり、彼女なりの生存戦略だった。

一方で、お兄ちゃんは違う。

無駄に体力があり、無駄に回復も早い。

努力という言葉が追いつかないほど、理不尽なほどに、身体の出来が違う。

――お兄ちゃんがいるなら、きっとなんとかなる。

理屈よりも先に、感情がそう断定していた。

私はその安易さを自覚しながら、それでも縋ることをやめられなかった。

朝の台所は、いつも通りの生活音に満ちていた。

フライパンの油が弾く音。

湯気が天井へとほどけていく気配。

食器が触れ合う、軽く乾いた音。

何も変わらない朝の風景が、今の私には少しだけ、救いのように思えた。

「……で？」

フライパンの前に立つお姉ちゃんが、振り返りもせずに問いかける。

「結果、どうだったの」

感情の温度を感じさせない声音。

それがかえって、こちらの緊張を煽る。

私は椅子に腰掛けたまま、ほんの一拍、呼吸を整えた。

「……Cグループ、1位だった」

その瞬間、台所の時間が、目に見えて停止した。

「……え？」

「は？」

次の瞬間。

「えっ、うそでしょ！？」

「マジかよ！！」

驚愕が、ほぼ同時に声となって弾けた。

お兄ちゃんは目を見開いたまま私を凝視し、それから椅子に深く体を預ける。

「次の次で……」

ぽつり、と。

「美凪も、アイドルか……」

それは確認でも質問でもなく、

ただ現実を、言葉に落とし込むための独り言だった。

視線は宙を彷徨い、理解よりも先に、感慨が胸に満ちていくのがわかる。

お姉ちゃんは「へぇ……」と短く相槌を打った。

だが、その口元は、確かにほんのわずか緩んでいた。

「まあ、あんたが残るとは思ってなかったけど」

「それ、褒めてる？」

「半分くらい」

素っ気ない言葉の裏に、確かな安堵が滲んでいる。

それに気づいてしまって、私は視線を逸らした。

そして――

朝食は何事もなかったかのように、卓上へと並べられていく。

問題は、人参のグラッセだった。

「はい、美凪」

当然のように、お姉ちゃんの皿から、人参が私の前へ移動する。

「……ちょっと待って」

「だって、食べれるでしょ？」

「食べれるけど……」

反論が弱い。

自分でもそう思う。

すると、間髪入れずに――

「ほら、これも」

今度はお兄ちゃんの皿から、人参が静かに合流した。

「体力つけるなら野菜だろ」

「いや、それ昨日も言った！」

「今日も言う」

「理不尽！！」

結果として、私の皿の上には、人参のグラッセが小さな山を成した。

照り返す飴色が、異様な存在感を放っている。

「……二人とも、自分の皿見て？」

「見てるけど？」

「見てるよ？」

二人の皿は、驚くほどすっきりしていた。

「これ、押し付けてるでしょ」

「気のせい」

「善意」

「信用ならない！！」

その直後だった。

「……ねえ」

お姉ちゃんの声が、空気を断ち切る。

「パンケーキ、誰食べた？」

温度が、一段下がった。

「あれ？　昨日あったよね？」

お兄ちゃんが、何気ないふりで言う。

だがコップを持つ指が、一瞬止まった。

「……彰人？」

「いや、俺じゃない」

即答。

早すぎる否定。

「じゃあ誰？」

台所に、不自然な沈黙が落ちる。

冷蔵庫の前で、私は耐えきれず口を開いた。

「……私、練習で疲れてて」

「美凪？」

「違う！？」

視線が一斉に突き刺さる。

「……ねえ」

お姉ちゃんが、ゆっくり振り返った。

「昨日の夜、誰が一番最後まで起きてた？」

沈黙。

「……」

「彰人」

「……」

数秒後。

「……悪かった」

小さく、降参するような声。

夜中の空腹に、理性が完全敗北したらしい。

パンケーキは、“つい”という言葉に殺された。

「最低」

「だって……甘いの欲しかったんだよ……」

言い訳は情けなく、それでいて、どこか憎めない。

「じゃあ代わりに、人参全部食べて」

「それは違うだろ！」

そんな応酬の中で、

台所の空気は、少しずつ、いつもの家族の温度に戻っていった。

練習場所は、近所の公園だった。

朝の空気はまだ冷たく、吸い込むたびに肺の奥がひりつく。

「じゃ、まずは軽く走ろうか」

お兄ちゃんの声は、不自然なほど明るい。

“軽く”という言葉を、私はこの家の人間から一切信用していない。

案の定、ペースは速い。

最初はどうにか食らいつけたが、数分もしないうちに呼吸が乱れ始めた。

「美凪、歩幅狭い」

「……無理……」

「無理じゃない。まだ行ける」

お兄ちゃんは、立ち止まらない。

お姉ちゃんは少し後ろで息を切らしながらも、予想外の粘りを見せていた。

脚が鉛のように重くなる。

肺が内側から焼けつく。

視界の端が、じわじわと白く滲んでいく。

それでも、お兄ちゃんは淡々と距離を刻み続ける。

「本番、逃げられないだろ」

その一言が、胸の奥に深く突き刺さった。

何度も、立ち止まりたい衝動に襲われた。

足が縺れ、膝に手をつく。

「……もう無理……」

「じゃあ、三十秒休め」

冷淡ではない。

けれど、情けもない。

三十秒後、再開。

次は筋トレだった。

腹筋、腕立て、スクワット。

回数を重ねるたび、身体が露骨に抗議の声を上げる。

「呼吸、止めない」

「……っ」

「ほら、数える」

お姉ちゃんは途中で完全に床に転がった。

「……これ、体力審査じゃなくて拷問じゃない？」

「気のせい」

お兄ちゃんは、一切譲らなかった。

何度も、諦めが脳裏をよぎる。

自分には無理なんじゃないか、そんな弱音が顔を出す。

それでも、そのたびに浮かぶのは――

ステージの光。

降り注ぐ拍手。

あの瞬間の、高揚。

「……やめない」

呟いた声は、思っていたよりも確かだった。

お兄ちゃんは一瞬だけこちらを見て、ほんのわずかに口角を上げる。

「それでいい」

夕方が近づく頃には、身体はほとんど言うことを聞かなかった。

脚は震え、指先に力が入らない。

それでも。

疲労の最奥で、確かに何かが芽吹いていた。

それは、まだ名前すら与えられていない、微かな自信だった。