私を好きになると不幸が起きるのに、それでも私を好きでいないと壊れてしまう女の子がそばにいる〜距離ゼロな友達がなぜかぐちゃぐちゃに曇っている

第1話 たぶん、友達としては理想的

　私の人生には、いつも小さな引っかかりがある。

　派手な不幸ではない。誰かに同情されるほどでもない。

　ただ、ほんの少しだけ、なにか噛み合わない。

　靴ひもが切れるタイミング、信号が変わる速さ、電車の扉が閉まる瞬間。

　どれも偶然で説明できる程度のことばかりだ。

　それでも、小さな引っかかりが重なると、人はそれを『運が悪い』と呼ぶらしい。

　今朝もそうだった。

　駅に着いたとき、電車はすでに走り出していた。

　私はホームのベンチに座り、急ぎ足で乱れた呼吸を整えながら、これで今日の流れは決まった、と思う。

　経験上、最初につまずいた日は、その後もだいたい同じ調子で進むからだ。

　私は、ため息はつかないようにしている。

　ため息をつくと、次の不運が来るから。

　理由は分からないけれど、私の中ではもう何度も統計が取れている。

「はぁ……」

　それでも、少しだけ息が漏れてしまった。

「うわ、その顔。絶対なんかやったでしょ〜」

　声をかけられて、顔を上げる。

　友達の『一ノ瀬依乃(いちのせ　よりの)』が、こちらを見て笑っていた。

　朝から元気すぎるくらい元気で、制服の着方はだらしなく、でもそれを気にしている様子は一切ない。近くにいるだけで、空気が一段明るくなるタイプの人間だ。

「もしかして、電車逃した？」

「……うん」

「はいはい、まぁですよねー」

　納得したように頷かれる。

　私の不運は、彼女にとってはもうお決まりのネタらしい。

　依乃は迷いなく、私の隣に座った。

　距離が近い。

　最初からずっと、こうだ。人との距離感が壊れているというより、そもそも測っていない。

「じゃあさ、次のやつ一緒に行こうよ！　私も待つわ」

「それは、やめた方がいい…」

「え、なんで？　別に急いでないし〜一本くらい誤差じゃん」

　誤差。

　そう思えるのが、たぶん彼女の良さなんだろうと思う。

　私は、誰かの『誤差』を少しずつ削ってしまう。

　その結果が、後からまとめて返ってくることを、何度も見てきた。

　友達が失敗した進路。

　偶然重なったトラブル。

　なぜかうまくいかないタイミング。

　私が関わらなければ、きっと違った未来があった。

　そう思う出来事が、あまりにも多かった。

　だから私は……友達と、家族と、人と距離を取る。

　誰かに好かれないように、深入りしないように、無意識のうちに線を引くようになった。

「なんか、最近さぁ」

　依乃が、肘をついてこちらを覗き込む。

「澄香、ちょっと冷たくない？」

「っ……そうでもないと思うけど」

「絶対そうだって！　前はもっと一緒にいたじゃん」

　言われて、記憶を辿る。

　確かに、以前は帰りも、休み時間も、もっと一緒だった。でも、それは私がまだ、彼女を危険だと思っていなかった頃の話だ。

「依乃は、別に悪くない」

　気づけば、そう口にしていた。

　一番角が立たない言い方を選んだつもりだった。

　相手を否定せず、自分の問題に消化するための言葉。

　でも、依乃は少しだけ目を丸くする。

「……なにそれ。なんか、私が地雷踏んだみたいじゃん」

「そういう意味じゃなくて……」

「じゃあ、どういう意味？」

　声は軽い。

　でも、問いだけは真っ直ぐだった。

　私は言葉に詰まる。

　体質の話をするつもりはない。

　信じてもらえない、なんて思わない。

　逆に、依乃はきっと私の体質を信じてしまう……だから、彼女がこれ以上、私に時間を使わない方がいい。それだけだ。

「一緒にいると、依乃、損することがあるから」

　淡々と言ったつもりだった。

　感情を乗せないように、嘘ではない事実だけを。

「損？」

「運とか、タイミングとか。そういうの」

「ふーん、なにそれ〜」

　依乃は笑った。

　いつも通り、明るく。

「澄香ってさ、ほんと変なとこ真面目だよね。運とか気にするタイプだったっけ？」

　その笑顔を見て、少しだけ胸が緩む。

　ああ、やっぱり。

　依乃は、友達として私を大事にしてくれている。

「じゃあさ」

　依乃は、何でもないことみたいに続ける。

「どこまでならいいの？」

「……どこ、まで？」

「一緒に待つのはダメで、帰るのもダメ。じゃあさ、どこまでならセーフなの？　澄香の隣」

　その問いに、すぐ答えが出てこない。

　私は線を引くのは得意だけど、その線を言葉にするのは苦手だ。

　はっきり拒絶すれば、相手を傷つけてしまう。曖昧にすれば、変な期待を持たせちゃう。

　どちらも、私のやり方じゃない。

　すると、電車がホームに入ってくる。

　風が吹いて、依乃の髪が揺れた。

　その光景を見ながら、私は思う。

　この子は、優しい。

　だから、私を気にかけてくれる。

　私はそう信じている。

　信じたいというより、疑う理由がない。

　だからこそ、今のうちに距離を調整しなければならない。

　好かれすぎる前に。

　誰かの運を、私のせいで削ってしまう前に。

　それが友達でも、家族でも、同じことだ。

　――少なくとも、私はそう思っている。