私を好きになると不幸が起きるのに、それでも私を好きでいないと壊れてしまう女の子がそばにいる〜距離ゼロな友達がなぜかぐちゃぐちゃに曇っている

距離が近いことは悪いことじゃない

　教室に入った瞬間、視界の端で大きく振られる手が見えた。

「澄香ー！　おはよ！」

　声と同時に距離が詰まる。肩に腕が回され、勢いのまま体が半歩引っ張られた。

「……おはよう」

　反射的に返事はするけれど、私はそのまま一歩だけ体の位置をずらす。拒絶ではなく、位置の調整。依乃はそれを特に気にした様子もなく、腕を外すこともない。

　この距離感に、意味を見出そうとしないこと。

　それが、私の中でいつの間にか出来上がった対処法だった。

　依乃は昔からこうだ。人との距離が近く、感情表現が大きくて、思ったことをそのまま形にする。その振る舞いに深い意図があるかどうかを考え始めると、きりがないし、たいていは考え損になる。

　だから私は、考えない。

「今日さ、数学の小テストあるんだって。聞いてた？」

「聞いてない」

「だよね。先生ほんと不意打ちすぎ」

　笑いながら席に着く依乃を横目に、私は鞄を下ろす。

　朝から特別な違和感があるわけではない。ただ、いつも通り少し近いだけだ。

　昼休みになり、購買へ向かう流れも自然に決まる。依乃は当然のように隣に来て、人混みの中で私の腕を掴んだ。

「ちょっとごめんねー」

　引っ張られる感覚に、足元へ意識が向く。転ばないように、周囲に迷惑をかけないように。私はそういうところばかりが先に気になる。

「依乃、先行っていい」

「えー、はぐれたら嫌じゃん」

「すぐ後ろにいる」

「それが嫌なんだって」

　理由は分からない。

　分からないけれど、無理に聞くほどのことでもない。

　腕を外して人混みの端へ寄ると、依乃は一瞬だけこちらを見て、すぐに笑った。

「澄香って、ほんと慎重派だよね」

　からかうような口調。責める色はない。

　それなら問題はない、と私は判断する。

　購買でパンを選び終えた頃、依乃がカバンを覗き込んで首を傾げた。

「あれ、財布なくない？」

「……」

「まじでどこだろ」

　探してはいるけれど、切迫感はない。その様子を見て、私は一瞬迷ってから、余分に買ったパンを差し出した。

「半分」

「え、いいの？」

「余ってるから」

「助かる〜。澄香、ほんと優しい」

　距離がまた縮まる。肩に体重を預けられ、私は歩きやすい位置へと少しだけ体をずらす。拒絶ではない。ただ、これ以上近いと不安定になる。

　教室へ戻る途中、乾いた音がして、依乃のスマホが床に落ちた。拾い上げると、画面の端に細いひびが入っている。

「……まあ、使えるし」

　依乃はそう言って気にしない。

　私は、その反応に何も言えなくなる。

　偶然だと分かっている。原因を結びつける理由はない。それでも、私と一緒にいると、こういう細かい不運が重なることがある、という事実だけは、何度も確認してきた。

　だから私は、距離を取る。

　それが、私なりの誠実さだ。

　放課後、駅までの道を並んで歩く。依乃はまた私の腕に絡んでくる。

「ねえ澄香、冷たくない？」

「暑いだけ」

　私は腕を外し、歩幅を少し変える。

「依乃。友達なんだから、もう少し距離があってもいいと思う」

「なんで？」

「近すぎると、周りに変に見られる」

「別にいーじゃん」

「私は、あまり良くない」

　依乃は少し黙って、それから笑った。

「相変わらず真面目だね」

　駅が見えてくる。

「ここまで」

「そっか。じゃあ、また明日」

「うん」

　それ以上、言葉を足さない。

　距離は取った。

　必要な判断はした。

　私は、依乃を大切に思っている。だからこそ、これ以上近づいて、理由の分からない何かを壊したくない。その気持ちは確かにあるのに、それがどういう感情なのかを、私はうまく説明できない。

　名前をつけられないものは、扱えない。

　だから私は、今日も距離という形で整理する。

　それが正しいと、信じている。