朝の教室は、いつもとても騒がしい。
椅子を引く音。
ランドセルのファスナーを開ける音。
挨拶をし、名前を呼び合う声。
その喧騒の中で、琴里は自分の席に座っている。
忘れ物はない。
ノートも、筆箱も、体操服も、全部そろっている。
確認した記憶は、ない。
でも、琴里にとっては、あるのが普通だった。
授業中、先生に指名されて席を立つ。
黒板の前に立ち、チョークを握る。
何を書くかは分かっている。
けれど、最初の一画で、手が止まる。
黒板は大きく、腕を動かす距離が遠い。
先生がすぐ近くに来て、手首の位置を調整する。
琴里は何も言わず、そのまま書き進める。
席に戻ると、もう次の問題に進んでいた。
-----------------------------------------------
休み時間。
琴里は席に座ったままだ。
誰も、立てとは言いにこない。
「琴里ー、私ね、今日算数のノート忘れてさ」
前の席から、陽菜(ひな)が声をかけてくる。
「さっきの授業、先生に当てられたらどうしようかって思った」
クラスで一番背が低くて、
でも一番落ち着いている子。
だから、忘れ物なんて、珍しい。
「琴里は忘れ物、本当にしないよね」
「……そうかな」
「うん、みたことないよ」
ただ、気づいたことを口にしただけの調子だった。
-----------------------------------------------
給食の時間になっても、琴里は席を立たない。
いつも、配膳当番に名前を呼ばれるまで動かない。
「行かなくていいの？」
陽菜が小さく聞く。
「呼ばれてないから」
それが理由にならないことは理解している。
けれど、体はそう判断していて、動かない。
陽菜は何も言わず、琴里の腕を引いて歩き出す。
「はい」
トレーを取って、琴里に差し出してくれた。
「ありがとう」
-----------------------------------------------
昼休み、保健室の前を通る。
体調が悪いわけじゃない。
でも、いつか呼ばれそうだなと、ぼんやり考える。
「琴里ってさ」
帰り支度をしながら、陽菜が言う。
「あんまり自分から動かないよね」
言葉を探している感じはない。
淡々としている。
「……そうかも」
否定も、肯定もできる。
でも、どちらも正しくない気がした。
「ーー家の人、過保護じゃない？」
その一言で、空気が少し止まる。
琴里は答えない。
分かっている。
普通じゃないことも、行き過ぎていることも。
でも、それをどうするかは、
もう琴里の手の中にはない。
「……よく分からない」
そう言うと、陽菜はそれ以上、何も聞かなかった。
-----------------------------------------------
お父さんが死んだ。
でも、琴里は知っている。
本当は、ずっと前から知っていた。
あの人は、琴里の本当の父親じゃなかった。
お母さんも、
ーーたぶん、本当の父親だった人も、
もう、とっくに、どこにもいない。
使用人も、全員、鎖夜が辞めさせた。
それで、この家は二人きりになった。
鎖夜は琴里の前にしゃがみ込む。
視線の高さを合わせて、静かに言う。
「ぜんぶ任せて。琴里は、なんにもやらなくていいよ」
「……自分で、できるよ」
そう言うと、鎖夜は小さく笑った。
「うん、知ってる」
紫の瞳が、
琴里と、よく似た色の瞳が、
僅かに、揺れた気がした。
「でもね」
一拍置いて、続ける。
「出来なくなっても、いいんだよ」
鎖夜は、目を細めて、笑って。
甘い声で、囁いた。
「お母さんも、お姉ちゃんもーー全部、私がやってあげるから」
音が減って、
距離が縮まって、
逃げ道だけが、静かに消えた。
琴里は、何も言わなかった。
拒まなかった。
逃げられたとしても、
行くところなんて、ない。
それが、始まりだった。
とっくに、終わっていた。