「あら、お母様から荷物ですわ」
アパートのチャイムが鳴り、段ボールが届いた。差出人は実家の母だ。俺がこの体になってから電話の連絡は取れていないが、お節介焼きな母の性格上、こうして定期的に「お米」や「野菜」が送られてくるのだ。
「ありがたいですわね……お米30キロ。今の私には一週間分の燃料にしかなりませんが」
段ボールを開封すると、その一番上に一通の封筒が入っていた。
『〇〇中学校 第XX期 同窓会のお知らせ』
「……！なつかしい……」
手が止まった。中学時代。悪友たちとバカやっていた、あの頃。幹事の名前は「田中」。俺の親友だ。
行きたい。無性に行きたい。
だが、今の俺は誰がどう見ても中年のおっさん「佐藤（38）」ではない。「メジロマックイーン（見た目10代後半）」だ。
普通に行けば不審者。いや、今の知名度を考えると、「なんでコスプレYou〇uberのマックイーンがいるの？」とパニックになる。
「……待てよ？」
俺は鏡を見た。銀髪の美少女。どう見ても佐藤ではない。だが、もしかしたら、「佐藤の血縁者」と言い張れば通じるかもしれない。
「そうですわ……。『兄は急な仕事で来られませんが、会費とご挨拶だけでもと頼まれましたの』。これですわ！」
俺はニヤリと笑った。中身はおっさんのまま、悪友たちをからかってやる絶好のチャンスだ。
■
同窓会当日。
会場は、地元駅前の居酒屋チェーン店「魚〇」。スーツやカジュアルな服装の、小太りになりかけた30代男性たちが集まっていた。
「おい佐藤のやつ遅いなー」
「あいつ最近連絡つかねえんだよ」
「仕事で海外にでも飛ばされたか？」
田中たちが話しているところへ、メジロマックイーンは扉を開けて入っていった。服装は、少し余所行きの上品なワンピース（プリンの撮影時に頂いた物）だ。
「ごめんください。……佐藤の席はどちらかしら？」
店内が静まり返った。銀髪、紫の瞳、そして隠しきれない気品と、物理的に隠していないウマ耳。男たちの視線が釘付けになる。
「えっ……き、君は？」
幹事の田中がどもりながら尋ね、彼女は優雅にお辞儀をした。
「ごきげんよう。わたくし、佐藤の妹の……マックイーンと申しますわ」
「「「い、妹ぉォォォォォッ！？」」」
男たちの悲鳴が上がった。
「嘘だろ！？佐藤にあんな美人の妹いたのかよ！？」
「しかも、あれだろ？ネットで有名な……」
「お前、佐藤の妹だったのかよ！！」
■
「兄はあいにく、遠方の現場……いえ、仕事で来られませんの。代わりにご挨拶に伺いましたわ」
そう言って、俺はちゃっかり佐藤の席に座った。
「ま、まあ座ってよ！妹さん！あ、でも、未成年……？」
「大丈夫ですわ。これでも、成人しておりますの」
「あ、そ、そうなんだ！」
田中が緊張しながらビールを注ごうとする。俺はグラスを差し出しながら、自然な口調で言った。
「ありがとう田中ちゃん。……あんた、また少し太ったんじゃなくて？」
「えっ」
田中が固まった。
「田中ちゃんなんて呼ぶのは、身内か佐藤くらいだぞ？え、妹ちゃん、俺の事佐藤から聞いてんの？」
「ええ、それはもちろん。それに鈴木くん。あんた、まだあの変な柄のシャツ着てますの？中学の修学旅行で買った『龍』の刺繍のやつ」
「ブッ！！」
鈴木がビールを吹き出した。
「な、なんで妹さんが俺のパジャマ事情を知ってんだよ！？」
俺は上品に笑って誤魔化した。
「兄から聞いてますのよ。兄は毎晩のように、あなた達の話をしてましたから」
■
酒が進むにつれ、俺の舌も滑らかになってきた。テーブルには唐揚げ、ポテト、枝豆が山のように積まれているが、俺が会話しながら掃除機のように吸い込んでいるため、常に皿は空だ。
「そういえば、兄から伺ったんですが……昔の部室の話なんですけど」
俺は唐揚げを頬張りながら切り出した。
「サッカー部の部室の天井裏。……まだ『あの本』、隠してありますの？」
その瞬間、同級生男子全員の顔面が蒼白になった。それは、中学時代に男子全員で共有していた、禁断の秘宝（エロ本）の隠し場所だ。卒業時に回収し忘れて、そのまま伝説となった場所であり、全員が墓場まで持っていくと決めた話。
「な、ななな、なんで妹さんがその場所をォォォ！？」
「佐藤ォォォォッ！！妹に何を吹き込んでやがるんだあいつはーーッ！！」
阿鼻叫喚の地獄絵図。俺はケラケラと笑った。
「兄が言ってましたわ。『あそこのグラビアの飯島さんが最高だった』と」
「銘柄まで知ってるーッ！！」
■
宴もたけなわ。
みんな最初は「美少女YouTuber」として緊張していたが、俺のあまりにフランクな、というかオヤジ臭い態度と、的確すぎるツッコミに、次第に違和感を抱き始めていたようで。
「おい妹ちゃん、次何飲む？」
「芋焼酎のロックで。濃いめで頼みますわ」
「渋いな！」
「あ、この漬物美味いですわね。ご飯欲しくなりますわ」
「食うねぇ……」
そして、誰かが流したBGMに合わせて、俺が無意識にエアギターをした時だった。その指の動き。リズムの取り方。そして、酔っ払った俺がつい口走った言葉。
「あー、腰が痛い……じゃなくて、肩が凝りますわね」
田中が、真剣な顔で俺を見た。
「……なぁ、妹ちゃん」
「なんですの？」
「お前……本当に妹か？」
ドキリとした。バレたか？田中は俺の目をじっと見て、震える声で言った。
「その、枝豆の食い方……。皮から豆を出す時の『プッ』て飛ばす癖……。あと、笑う時に膝を叩く癖……」
田中はゴクリと唾を飲んだ。
「お前……ひょっとして……佐藤の……」
俺は身構えた。
「隠し子か？」
「ズコーーーッ！！」
俺は盛大に椅子から転げ落ちた。全員が総ツッコミを入れる。
「なんでそうなるんだよ！！」
「いや、だって妹でこれってさあ！あまりにも癖が一緒だしよお！？」
■
危ないところだった。これれ以上ボロが出ると、本当に「中身が佐藤」だとバレてしまいそうだ。少しだけ焦りながら、俺は立ち上がった。
「そ、そろそろお暇しますわ！兄も待っていますので！」
「えっ、もう帰るのかよ？」
「もっと聞かせろよ、佐藤の話！」
名残惜しそうな友人たち。俺は会計（会費の3倍は食べたので、少し多めに置いておく）を済ませ、出口へ向かった。最後に振り返り、親指を立ててウインクした。
「皆様、お元気で。……また、いつか飲みましょうね」
その笑顔と仕草。酒に酔っていた俺はこの時、気づかなかった。これは間違いなく、38歳のおっさん・佐藤が、別れ際に見せるいつものポーズ。友人たちは、俺を、呆然と見送った。
「……似てる」
「似すぎだろ」
「ていうか、あんな可愛い妹がいるなら紹介しろよ佐藤！！」
騒がしい声を聴きながら、店を出た俺は、夜風に吹かれながら、少しだけ泣いた。いつか、また、俺もあの輪の中に戻れるだろうか？それとも。
「……楽しかったわ。バカ野郎ども。またお会いしましょう」
そして翌日。
『佐藤の妹が美人すぎる件』と『佐藤の妹に黒歴史を握られている件』で、同級生のLINEグループが炎上していることを、俺は知る由もなかった。