メジロマックイーンになりまして。

１８ 母のカレーと、布団の中の告白

「……んんっ、このカップ焼きそば、マヨネーズが足りませんわね」

　いつもの自宅配信。俺は視聴者と雑談しながら、夜食のペヤング（超大盛）をすすっていた。

　SASU〇E完全制覇やコミケでの伝説を経て、登録者はうなぎ登り。そんな中、コメント欄が急にざわつき始めた。

『おい、マックイーン！SNSの公式アカウント見ろ！』

『テレビ局からリプ来てるぞ』

『ガチの番組オファーじゃね？』

「あら？」

　俺はサブ端末で〇witterを確認した。そこには、誰もが知る有名旅番組のアカウントから、俺宛にメンションが飛んでいた。

『@McQueen_Desuwa 突然のご連絡失礼します。テレビ〇〇の番組「田舎に泊まって食べまくろう！」のプロデューサーです。貴殿の食べっぷりに惚れ込みました。ぜひ、次回のスペシャルに出演していただけないでしょうか？行き先は、あなたの思い出の場所で構いません。予算は全てこちら持ちですよ！ご不安であれば、どなたかを関係者としてお連れすることも可能です！』

「……ぶっ！！」

　俺は麺を吹き出した。

「田舎に泊まって食べまくろう！」……通称『いな食べ』。

　アポなしで田舎を訪れ、現地の人と触れ合い、その土地の食材を食い尽くすという、俺のためにあるような番組だ。

『思い出の場所……？』

『実家ワンチャンある？』

『マックイーンの故郷とか気になる』

　コメント欄が盛り上がる中、俺は複雑な顔でフリーズした。食費（ギャラ）は魅力的だ。だが、「思い出の場所」といってパッと思いつくのは、やはりあそこしかない。

　しかし、今の姿で行けばどうなるか……。

■

　配信終了後。俺は悶々としながら、ストロング缶を空けていた。

「おーい佐藤！いるかー！？」

「いますわよー。今鍵あけますわねー！」

　そこへ、最近はほぼ相棒となった、タカシが訪ねてきた。その顔は、少しばかり固い。

「見たぞ配信。……『いな食べ』のオファー、来たんだって？」

「ええ。断ろうと思ってますの」

「なんでだよ？ ギャラいいぞあの番組」

　俺は膝を抱えた。

「『思い出の場所』って言われましても……私が知っているのは、佐藤としての故郷だけですわ。今の姿で行って、もしお母さまにお会いしたら……」

　タカシはため息をつき、ドカッと俺の隣に座った。

「佐藤。……お前、この前俺が言ったこと覚えてるか？」

「？」

「おばちゃん、心配してたぞ。『夢見が悪い』って」

　タカシは真剣な目で俺を見た。

「これはチャンスだろ。テレビの企画なら、堂々と帰れる。『アポなしロケ』ってことにすれば、突然行っても怪しまれねえ」

「でも、バレたら……」

「バレねえよ。お前は今、銀髪の美少女だ。……それに、もしバレたとしても、おばちゃんなら受け止めてくれるんじゃねえか？」

　タカシの言葉に、俺は迷った。

　正直に言えば、母さんのカレーが食いたい。父さんの仏壇に手を合わせたい。何より、元気な姿（姿は変わってるけど）を見せたい。

「……いいんですの？私、知りませんわよ？現場がパニックになっても」

「おう。俺も『関係者枠』でついてってやるから安心しろ」

「わかりましたわ。タカシ。頼りにしていますわよ？」

■

　翌日、テレビ局での打ち合わせ。プロデューサーは俺を見るなり、

「おお！ 本物はさらに美しい！」

　と興奮気味に握手を求めてきた。

「で、マックイーンさん。ロケ地のご希望はありますか？」

　俺は一枚のメモを差し出した。震える手で書いた、見慣れた住所。

「……こちらへ。とある田舎町ですわ」

「ほうほう。ここは？」

「……私の、遠い親戚の家がありますの」

　俺は嘘をついた。

「幼い頃にお世話になった、親戚のおば様が住んでいるんです。もしかすると相手方は覚えてないかもしれませんが……その、久しぶりにご挨拶したくて」

「いいですねぇ！恩人との感動の再会！そして田舎料理！マックイーンさんのビジュアルと相まって、良い絵になります！」

　プロデューサーは即決した。

「では、アポなし突撃でいきましょう！マックイーンさんの『親戚』なら、きっと画力（えぢから）のある方なんでしょうね！」

　俺は引きつった笑顔で頷いた。

「ええ……まあ。記憶の中にあるのは、肝っ玉母ちゃんですわ」

　こうして、俺はテレビカメラを引き連れて、自分の実家へ「他人として」帰るという、無謀な賭けに出ることになった。

■

　ロケ当日。ロケバスから降り立った俺は、マイクを付けられながら深呼吸した。見慣れた田園風景。近所の犬の鳴き声。空気が美味い。

「さあマックイーンさん！ここが思い出の地ですね！」

「ええ……とても懐かしい匂いがしますわ」

　カメラが回る。俺は記憶を頼りに、というフリをして、実家へと続く道を歩いた。そして、築40年の古い一軒家の前に立つ。表札には『佐藤』の文字。

「ここですわ」

「じゃあ、行ってきましょう！アポなし交渉です！」

　心臓が早鐘を打つ。俺は震える指で、インターホンを押した。

「はーい」

　聞き慣れた、少ししゃがれた声。ガチャリと玄関が開く。そこには、少し白髪が増えたけれど、変わらないエプロン姿の母がいた。

■

「おばさん。タカシです。ちょっとわけあってお邪魔します」

「あら、タカシ君。この前はありがとうねぇ」

　タカシがまず挨拶をして、その次に、俺が続く。

「あ、あの……テレビの撮影で来ました、メジロマックイーンと申します……」

「あらやだ、テレビ？詐欺じゃないでしょうね？」

　母は警戒心を露わにした。そりゃそうだ。俺は必死に笑顔を作った。

「怪しいものではありませんの！ 実は私、こちらの……えっと、遠縁にあたるものでして」

「遠縁？」

「はい。小さい頃に一度だけ……」

　母は俺の顔をじっと見た。そして、ふと俺の足元に目を落とした。

「……まあ、上がんなさい。お茶くらい出すわよ」

　母は何かを感じ取ったような目で、招き入れてくれた。

■

　リビングに通された俺とスタッフ。「何もないけど」と言って出されたのは、麦茶と煎餅だ。俺は正座をして、深々とお辞儀をした。

「突然お邪魔して申し訳ありません」

「いいのよ。……お父さんの仏壇、拝んでやってくれる？」

「えっ」

　母がいきなり言った。

「遠縁なんでしょ？ お父さんも喜ぶわ」

　俺は導かれるまま仏間へ行った。写真の中の父が笑っている。俺は線香をあげ、手を合わせた。

（父さん、ただいま。こんな姿になっちまったけど、俺、生きてるよ）

　リビングに戻ると、母が夕飯の支度を始めていた。

「スタッフさんの分もあるから、カレーでいいかしら？」

「カ、カレー！？」

　俺の目が輝いた。母さんのカレー。世界で一番好きなメニューだ。

「手伝いますわ！」

　俺はキッチンに立った。

「じゃあ、そこからお皿出して」

　と母。

「わかりましたわ！」

　俺は迷わず、シンク下の、一番奥の引き出しを開けて、大皿を取り出した。そこは、普段使いの皿じゃなく、客用の大皿の場所だ。

「……よく分かったわね、そこにあるって」

　母が背中越しにポツリと言った。

「えっ……あ、いえ、なんとなく……勘ですわ！」

　冷や汗が流れる。だが、母はそれ以上何も言わず、鍋をかき混ぜ続けた。

■

　完成したカレーライス。俺はカメラの前だということも忘れ、スプーンで頬張った。ジャガイモがゴロゴロ入った、甘口のポークカレー。隠し味にインスタントコーヒーを入れる、佐藤家の味。

「んんっ……！」

　一口食べた瞬間、涙が溢れて止まらなくなった。美味い。懐かしい。暖かい。

「おいしい……本当においしいですわ……！」

「あらあら、そんなに泣くほど？」

「はい……昔食べた味と、同じで……」

　俺は泣きながら、大盛りカレーを3杯おかわりした。スタッフも、

「すごい食いっぷりと涙！ いい絵が撮れた！」

と喜んでいる。だが、母だけは、慈愛に満ちた、そしてどこか確信めいた目で俺を見つめていた。

■

　撮影が終わり、スタッフは近くのホテルへ。俺だけが「親戚」という建前で、泊めてもらうことになった。これは、タカシの根回しのおかげだ。

　客間……かつての俺の部屋に布団が敷かれる。カメラはない。二人きりだ。

「……電気、消すわよ」

　母が豆電球だけを残してスイッチを切った。静寂が包む。

「……ねえ」

　暗闇の中で、母が口を開いた。

「あんた……『サトシ』だろ？」

　俺の心臓が止まりそうになった。サトシ。俺の本名だ。

「……なんで……」

　俺の声は、その衝撃のせいだろうか。お嬢様口調ではなく、素の低い声に戻りかけていた。

「分かるわよ。母親だもの」

　母が布団の中で寝返りを打ち、こちらを向いた気配がした。

「玄関での立ち方。皿の場所。カレーを食べる時の、スプーンの持ち方。……あと、仏壇の前で正座した時の背中。お父さんにそっくりだった」

　俺は何も言えなかった。隠し通せるわけがなかったのだ。

「……ごめんなさい、お母さま」

　俺は観念して、全てを打ち明ける決意をした。口調は、マックイーンに戻っている。

「こんな姿になってしまいました……それに、連絡もしませんで、申し訳、ありません、でした」

　目から涙がこぼれ落ち、枕を濡らした。母の手が伸びてきて、俺の頭（ウマ耳の間）を優しく撫でた。

「バカだねぇ。生きてるなら、連絡ぐらい寄越しなさいよ」

「……はい」

「声も、顔も、体も、綺麗になったじゃないか。昔のむさ苦しい顔より、そっちの方がいいかもね」

「うるさい、ですわ……」

　母は笑っていた。泣いているようにも聞こえた。

「どんな姿でも、あんたは私の子だよ。……頑張んなさい。テレビ、見てるからね」

「……はい。ありがとうございます、お母さま」

　その夜、俺は久しぶりに、泥のように安心して眠った。翌朝、ロケバスに乗り込む俺の手には、タッパーに入った大量のカレーと、母が持たせてくれた「お守り」が握られていた。

「行ってらっしゃい！マックイーンさん！もし苦しい事があったら、また来るんだよー！」

　カメラの前で手を振る母。

「ありがとうございます！行ってまいりますわ！おば様！」

　俺は満面の笑みで手を振り返した。

　もう、迷いはない。最強の理解者を得た俺は、この現実世界で、さらに逞しく生きていける。

　そう確信した帰省ロケだった。