■
翌朝。カーテンの隙間から差し込む日差しが、俺の瞼を刺した。
「んん……頭が痛いですわ……」
昨日のストロング缶3本が効いている。俺はそんなに酒に弱くないはずなのだが、この体はそうでもないのだろうか？それとも、それ以上にテンションを上げすぎた反動か？
寝ぼける頭で、枕元のスマホを手に取る。画面が通知で埋め尽くされていた。
『〇（旧〇witter）通知：999+』
『You〇ube Studio通知：登録者が急増しています』
「……は？」
寝ぼけ眼をこすりながら、動画アプリを開く。
昨日、俺が酔っ払って『六甲おろし』を熱唱している切り抜き動画が、おすすめの最上位に表示されていた。
タイトル：『【神回】天使すぎる虎党美女、ブチギレからの美声熱唱【放送事故】』再生回数：142万回。
「ひいいいいいいっ！？」
俺の口から、またしても可憐な悲鳴が漏れた。140万回？俺が？あの鼻歌が？思わずコメント欄を見る。
『ギャップ萌えの極致』
『令和に舞い降りた虎の女神』
『ジャージ姿なのが逆にガチっぽくて好き』
『なお中身は新橋のオッサンな模様』
「バレてますわ！！中身がオッサンなこと、感づかれてますわーッ！！」
■
昼食、とはいっても昨日の残りの肉を焼いただけのステーキ丼特盛だが、をなんとか腹に収め、午後1時55分。
デーゲームの開始時刻が迫っていた。今日は日曜日。世間は休日だ。俺は震える指で「配信開始」のボタンを押した。
『待機所：12,000人』
「い、一万人……！？」
昨日のピークの100倍だ。東京ドームの外野席が埋まるレベルの人間が、俺の部屋（画面）を見ている。一瞬、逃げ出したくなった。だが、俺はプロだ（元・重機オペレーターだけど）。一度現場に出たら、仕事は完遂する。
「ご、ごきげんよう、皆様……本日も、その……応援させていただきますわ」
画面に映った俺は、二日酔いで少し顔色が悪いが、それが逆に「儚げな美少女」感を演出してしまっていた。
『きたああああああああ』
『待ってましたお嬢様！』
『顔色が優れないのも美しい』
『今日もキレるのか！？』
■
試合が始まった。今日はお昼の試合ということで、昨日ほどのハイテンションではなく、少し落ち着いて見よう……そう思っていた。
だが、野球の神様はそれを許さない。
3回表、相手チームの送りバント処理で、味方の守備がもたついた。
「ああっ！何をしてますの！？」
俺の動体視力が、スローモーションのようにそのプレイを捉えていた。
「今の一歩目！重心が後ろに残ってましたわよ！だからダッシュが遅れるんですの！芝の状態は昨日より重いんですから、もっと前傾姿勢で……って、聞いてますの！？セカンドーーッ！！」
『出たｗｗｗ』
『解説がガチすぎる』
『視力が良すぎるだろｗ』
『芝の状態まで把握してるのかよ』
ウマ娘の身体能力ゆえか、選手の筋肉の動きや芝の跳ね方まで見えてしまう。俺は無自覚に「超・技術的解説」を織り交ぜながら、結局またストロング缶（今日は500ml）を開けていた。
「ぷはーっ！……失礼。あまりに不甲斐ないプレイでしたので、ついお酒が進んでしまいましたわ」
赤ら顔で毒を吐く美少女。同接数は見る見るうちに3万人を突破していた。
■
試合は乱打戦の末、なんとか我が軍が勝利した。心地よい疲労感と共に配信を終える。
最終的なチャンネル登録者数──8万5千人。たった二日で、銀の盾（10万人）が見えてきた。
「……えらいことになりましたわ」
俺は呆然と天井を見上げた。スパチャの総額は計算したくない。たぶん、今月分の給料を超えている。だが、ここで俺の中の「小心者」が顔を出した。
「野球は……毎日あるわけじゃありませんのよ」
そう、明日は月曜日。プロ野球の移動日（試合がない日）だ。それにシーズンオフになったらどうする？野球一本槍では、この飽きっぽいネットの海を生き残れない。俺のこの「燃費最悪のボディ」を維持するだけの食費を稼ぎ続けるには、コンテンツの多角化が必要だ。
「何か……何か別の武器を……」
俺は部屋を見渡した。視界に入ったのは、ホコリを被った古い家庭用ゲーム機と、段ボールに入ったカセットの山。俺が独身貴族（おっさん）時代に買い集めた、レトロゲームたち。
「これですわ……！」
俺はニヤリと笑った。マックイーンの美しい口角が吊り上がる。
最新のゲームはついていけないが、昔取った杵柄ならある。それに、この「動体視力」があれば、あの頃クリアできなかった激ムズゲームも攻略できるのではないか？
「明日は移動日。……となれば、『レトロゲーム実況』で繋ぎますわよ！」
美しきウマ娘は、ボロボロのコントローラーを手に取り、新たな戦場への出撃を決意した。だが彼女（彼）はまだ知らない。
自分の動体視力が良すぎて、ゲーム画面が「止まって見える」あまり、逆に操作がおかしくなるという致命的なバグを抱えていることに。
勢いです。多少の矛盾はストゼロで胃の中に叩き込みます。