4月1日、入学式の日。
ごく普通の平均的な高校生と同じように、僕は14歳の頃から外の世界を見ていなかったため、自然に社会への再適応を考えていた。今度は自然に社会に再び溶け込まなければならない。
外の世界に出ていた時期、白部屋が閉鎖されたときに、僕はこの瞬間に備えて多くのものを読んだ――どのように自分を呈示するか、どのように振る舞うべきか。多くの古典的な心理学の本を読んで、この瞬間に備えた。
松尾は、この学校について多くのことを教えてくれた。政府が資金を提供する公立のエリート校で、卒業時の就職率100％を保証しているということだ。それ自体が、この施設全体を怪しく思わせるものだった。公立校と私立校の違いについて多くを読んだが、政府が資金を提供する公立校が、卒業生にそんな素晴らしい機会を与える理由が理解できなかった。当然の好奇心として、当然ながらこの学校について調べるのは論理的だった。
屋敷にいた期間に、この施設の卒業生と約束された100％の就職率について調べようとした。
しかし、何も見つからなかった。それは非常に奇妙だった。松尾がくれたパンフレットには、卒業時にすべての生徒に100％の就職率を約束しているとはどこにも書かれていなかった。
おそらく特定のグループだけに対するものかもしれない。この学校は僕の興味をそそった。木島校長がANHSのためにどんなコンセプトを作ったのか気になった。
思考の列車の中にいるとき、どんな性格を自分に呈示すべきかという話題に戻りながら、僕は中断された。
「清隆様、また考え込まれているようですね」と松尾がリムジンを運転しながら言った。
この経験を与えてくれた執事の松尾には、永遠に感謝し続けるだろう。
「将来のクラスメイトにどう自分を呈示すべきかを考えていただけです、松尾」と僕は言った。
松尾はくすくすと笑った。「毎日ですね、清隆様。こんなあなたを見ていると、あの卑劣な場所からあなたを救ったことを後悔しませんよ」
「ここで降ります」と僕は落ち着いて言った。舗装された地面に降り立つと、少し前を見た。
「これから先、僕は自分の時間を最大限に活用する」と僕は思った。
「自分のものとなる平和な学校生活を送る」と僕は言った。
それ以上進む前に、松尾が突然僕を抱きしめた。
「あなたの犠牲は無駄にはならない」と僕は最後に言った。「約束する。必ず実現させてみせる」
松尾はようやく離れ、かすかに微笑みながら一歩下がった。僕は前にあるバス停の方へ向かった。
これが僕の新しい人生の始まりだった。
松尾を見送った後、すぐにバスがバス停にやってきた。僕が入ると、すぐに大勢の人が乗り込んできた。すぐに混雑しそうだ。
幸い、早いバスに乗った。おかげでまだ座席を取れるチャンスがあった。
僕は素早く空いている席に向かって移動し、座った。
そうすると、座席を取ったことへの羨ましそうな視線を感じた。すみません、と思った。この席は僕のものです。
この席は何があっても譲るつもりはなかった。公平に確保したのだから。
突然、おばあさんがバスに乗ってきた。可哀想なおばあさんだ、と思った。降りる停留所が来るまで立っていなければならないだろう。
僕は彼女から目を逸らし、席を譲るよう強要される可能性を減らした。
視線を別のところに向けると、美しいショートヘアの黒髪の少女が目に入った。彼女は本を読んでいた――洗練された本で、同年代の女子が触れることすら珍しいものだ。
彼女も僕と同じ学校に行くようだった。
彼女が僕を見ていることに気づいているのに気づき、一瞬目が合った。
僕はすぐに目を逸らした。学校に入る前から変態のレッテルを貼られるのは問題だ。初日から不必要な注目を集めるのは非効率的だ。早い段階で自分の運命を封じるつもりはなかった。
騒ぎが収まった後、OLさんがおばあさんに席を譲った。やがてバスが停まった。
ここが、これからの3年間を過ごす場所――普通の高校生であることの意味を学ぶ場所だ。
……そして、可能であれば、友達も作りたいと思っていた。
「待って！」
僕は歩くのを止めて振り返った。
そこにいた――バスで見たあの少女。同じ美しいショートヘアの黒髪。
彼女はまっすぐに僕を見ていた。
「バスで私をじっと見ていた理由を教えてくれますか？」と彼女は聞いた。「まさか、私が席を譲るのを待っていたわけじゃないですよね？」
「もちろん違います」と僕は即座に答えた。「僕も席を譲りたくはありませんから」
少し間を置いてから続けた。「見ていたのは、あなたの美しいショートヘアと読んでいた本に興味を引かれたからです」
彼女は瞬きをして、かすかに微笑んだ。
「私に会ってそんな反応をする男の子はあなたが初めてじゃないわ」と彼女は言った。「でも、あなたは私が読んでいた本を認識したみたいね。前に読んだことがあるの？」
僕は答えた。「ドストエフスキーの『罪と罰』は本当にいい本です。少なくとも3回は読みました」
「同年代の男の子がこんな古い古典小説に興味を持つのはとても珍しいわ」と彼女は言った。「あなたを再評価し直さないといけないみたいね」
。そうか、ほとんどの人は同じ趣味や興味を共有することで友達になるのか。もしかしたら……もしかしたら、彼女とはいい絆を築けるかもしれない。将来、友達になれるかもしれない。
「再評価するって、会ったばかりなのに」と僕は言った。
「正直に言うと」と彼女は答えた。「最初はあなたを変態みたいだと思っていたわ。あんなに見つめてくるんだもの。でも、そうじゃないみたいね」
「それこそがまさに避けたかったことです」と僕は言った。「学校のキャンパスに足を踏み入れる前から変態のレッテルを貼られたら――僕の人生はもう終わりです」
彼女は小さくくすくすと笑った。
「あなたって本当に面白い人ね」と彼女は言った。「だったら、一緒に入学式まで歩かない？」
一緒に歩きながら、僕はショートヘアの少女を見て、気になっていたことを聞くことにした。
「ところで」と僕は言った。「あなたは何クラスなの？」
同じクラスだったらいいな、と思った。少なくとも知り合いが一人いれば楽になる。
「私はCクラスよ」と彼女は答え、それから僕を見た。「あなたは、ミスター？」
「僕もCクラスです」と僕は答えた。
彼女は一瞬立ち止まり、僕の方を向いた。「同じクラスなら、ちゃんと自己紹介しましょう。私の名前は堀北鈴音よ」
彼女は手を差し出した。
僕はそれを取って小さく頷いた。「綾小路清隆です」
「よろしくね、綾小路くん」と堀北は丁寧に微笑みながら言った。
手を離した後、彼女は前を見た。「そろそろ行かないと」と付け加えた。「入学式に遅れたくないわ」
今日は驚くほど上手くいっている、と思った。すでに女の子に面白いと言われ、今は一緒に歩こうと誘われている。
入学式は嫌いだったし、多くの1年生も同じ気持ちだろうと思った。校長と生徒の間で過剰な感謝の言葉が交わされ、列に並ぶ時間が長すぎ、扱いにくいことが多すぎて、すべてが大きな面倒くささだった。でもそれが唯一の不満ではなかった。
小学校、中学校、高校の入学式はすべて同じ意味を持つ――子供たちにとってまた別の大きな試練の始まりだ。学校生活を楽しむためには友達を作らなければならないし、入学式後の数日間がそれを適切に行うための重要な日だ。それに失敗すると、かなり悲劇的な3年間の始まりを意味する。
入学式自体はそれほど悪くなかった――主に右隣に座っていた少女のおかげだ。
スピーチの合間に交わした会話のおかげで、時間は予想以上に早く過ぎた。
気づくと式は終わりを迎えていた。一人、また一人と生徒たちが立ち上がり、体育館から出て行き始めた。
堀北は小さくため息をついた。「私は入学式って大嫌い」と彼女は言った。「時間の無駄よ。完全に無意味。何か感じたことある？ 綾小路くん」
「これが実は初めての入学式なんです」と僕は答えた。
彼女は驚いた顔で僕を見た。「本当に？ 本物の学校は初めてなの？ 前は家庭教師だったの？」
「はい」と僕は答えた。「幼稚園の頃からずっと家庭教師で、家で先生に教えてもらっていました」
「そう」と堀北は考え込むように言い、それから微笑んだ。「それなら、高校生活の過ごし方を教えてあげる。私が最高の高校生活にしてあげるわ」
家庭教師だったというのは便利な嘘だ。
僕は席から立ち上がり、彼女を見た。「そろそろ行きましょうか？」
彼女は優雅に隣で立ち上がった。「これからのクラスメイトってどんな人たちかしら」と彼女は言った。
「みんな優しくて礼儀正しそうだったよ」と僕は答えた。「クラスで友達を作るのは簡単そうだと思う」