トラブルが嫌いな僕としては、適切な人間関係を築きたいと思った。馴染みのない概念だったので、前日に準備をしていた。さまざまなシナリオを頭の中で繰り返した。
例えば、教室に勢いよく入って積極的に話しかけるべきか？ それとも、こっそりメールアドレスを書いた紙を回して、誰かと仲良くなるか？ 僕のような人間には練習が必要だった。これまでの経験とはあまりにも違う環境だからだ。完全に孤立していた。僕は一人で戦場に足を踏み入れたのだ。やるか、やられるかだ。
彼らはホームルームに向かい、1年C組の教室に入った。驚いたことに、すでに多くの生徒が席に着き、互いに話し合ったり落ち着いたりしていた。
「初日なのに、もうこんなに人がいるなんて」と僕は言った。
「必要以上に早く来てしまったみたいね」と堀北が言った。
「ほら、綾小路くん」と堀北が前を指さして言った。「座席表があるわ。どこに座るかわかるわよ」
僕が返事をする前に、彼女は僕の手を掴んで引っ張り始めた。
意外と強引だな、と思いながら、抵抗できずに従った。
「隣同士だったらいいのに」と堀北は教室の中で座席表を見ながら小さく言った。
ほとんどすぐに感じた。クラス内の男子たちからの羨ましそうな視線。一緒に入ってきただけで、すでに不必要な注目を集めてしまっていた――中には僕たちがカップルだと勘違いしている人もいるかもしれない。
もう一度座席表を見上げた。
「……隣同士だよ」と僕は言った。「あなたが言った通り、席隣りだ。直感がすごいね、堀北」
「これは嬉しい偶然ね、綾小路くん」と堀北は言った。「知り合いが隣だと、初日が少し怖くなくなるわ」
「ところで、綾小路くん、どうしてこの学校を高校生活の初めての経験に選んだの？」堀北は首を傾げながら言った。
僕は友達を作りたくてこの学校を選んだ。ご存知の通り、ずっと家庭教師だったから、社会性を向上させたいんだ」と僕は彼女の質問に答えた。
堀北はキラキラした明るい目で僕を見て言った。「それなら、あなたは正しい人と友達になったみたいね。私、誰とでも友達になれるのよ」
「綾小路くん、友達を作りたいなら、アドバイスをあげるわ。自分を抑えて、強引に人に近づかないこと。それで敬意を得て、自然と人が寄ってくるようになるのよ」
自分を抑える。強引な交流をしない。
堀北のアドバイスを頭の中で繰り返した。それは僕が読んだ社会力学の本の内容とほぼ完璧に一致していた。
人は、必死に承認を求める人ではなく、落ち着いて自立しているように見える人に自然と惹かれる。敬意は努力ではなく、抑制によって得られるものらしい。
彼女のアドバイスは実践的で――それ以上に、経験に基づいていた。同年代の彼女が、人間関係の距離感をこれほど洗練されているのは驚きだった。
「すごく役に立つアドバイスだよ、堀北」と僕は言った。「心に刻んでおくよ」
「面白いクラスメイトがいっぱいいるみたいね」と僕は答えた。「それに、外国人までいるみたいだ」
背が高く筋肉質の黒人男性が入ってきて、自分の席に向かった。彼の存在だけで注目を集め、体格が周囲の中で際立っていた。
「アクション映画やスリラーに出てきそうなタイプね」と堀北が言った。
気づかないうちに、堀北との会話で時間が過ぎていた。
好きな趣味や興味について会話を交わした。彼女の好きなこと、時間を費やすもの、注目するものをより知った。僕も自分の興味をいくつか共有した。
本当に相性がいいと感じた。
数分後、チャイムが鳴った。
その瞬間、男性が教室に入ってきた。
中年くらいで、平均的な身長、灰色がかった髪、顔に目立つしわがあった。推定では30代後半だろう。フォーマルなスーツに緑のネクタイを着け、厳しそうな表情から厳格な教師だとわかった。
「えへん。おはようございます、生徒諸君。私はCクラスの担任だ。名前は坂上和馬。普段は数学を教えている。しかし、この学校では学年ごとに教室を移動しない。次の3年間、君たちの担任を務めるので、みんなと仲良くなりたいと思う。よろしくな。
3年間クラス替えなし。これが卒業までいるクラスなら、今周りにいる人たちが僕の高校生活のすべてを形作る。友達のグループを作れなければ、本当に終わりだ。
簡単に言うと、坂上先生はSシステムについて説明した。
全生徒は校内の寮生活が義務付けられ、許可なく外部――家族を含む――との連絡は禁止。校外外出も厳禁だ。
その代わり、キャンパス自体が小さな街のようで、カフェ、映画館、カラオケ、ショップなどが広大な敷地に揃っている。
学校の一番の特徴はSシステムだ。
生徒一人ひとりに生徒証が渡され、それはクレジットカードとしても機能する。カードにチャージされたポイントで校内のものは何でも買える。
毎月1日に自動的に追加され、最初は全員10万ポイント。1ポイント＝1円で、
これらのポイントは学校が君たちの能力と可能性を評価したものだ。ここにいる全員が入学試験に合格したからな。在学中は自由に使って構わない。ただし、卒業時に残ったポイントは学校に返却され、現金化はできない。貯めてもメリットはない。他の人にポイントを譲渡することもできるが、脅迫やいじめは厳禁で、厳しく監視される」
その説明は練習されたものに聞こえた。
坂上先生が話す間、これは学校から渡された台本に過ぎないと感じた。条件なしで毎月10万ポイントが全員に支給され続けるはずがない。
若者を育てる教育機関が、こんな巨額の小遣いを生徒に与えて何の得があるというのか？
月10万ポイントは年120万ポイント。これを在校生全員、3学年に掛ければ、学校が「損する」金額は異常だ。政府資金の機関が、そんな損失を規制システムなしで許すはずがない。
何か裏があるはずだ。
堀北をちらりと見ると、彼女もこちらを見ており、目には明らかに混乱が浮かんでいた。彼女も同じ結論に達したらしい。少なくとも、彼女もこの状況を不自然に思っているようだった。
それから彼に気づいた。
不良っぽい雰囲気の、筋肉質で鮮やかなマゼンタ色の髪の生徒が椅子にもたれ、薄い笑みを浮かべていた。他の人と違い、興奮も驚きも見せず、むしろ楽しげだった。
彼女も疑っているのか。
堀北が彼の方をちらりと見て、目を見開いたのを見た。彼女は彼を知っているのか？
少年は彼女の視線に気づくと、ためらわずにキスを投げた。
堀北は即座に身を引いて振り向き、姿勢を固くした。
……知り合いか、それともただからかっているだけか。
坂上先生は説明を終え、教室を見渡した。
「質問はあるか？」
視線が教室を巡る中、一瞬僕のところで止まった。まるで僕が話すのを期待しているようだった。それは……妙だった。
さらに考える前に、声が割り込んだ。
「すみません、先生。質問があります」
全員の視線がマゼンタ髪の少年に向かった。
坂上先生は頷いた。「龍園翔だな？ どんな質問だ、龍園くん？」
「いじめの報告に関する学校の方針はどうなってるんですか？」龍園が聞いた。
坂上先生は落ち着いて答えた。「いじめや暴力に関する案件は生徒会が扱う。学校に報告があれば非常に厳しく対応する。ただし、報告がなければ、公式にはその案件は存在しない」
現実世界――警察と同じだ。犯罪が報告されなければ、実質存在しない。
「ありがとうございます、先生。それだけで十分です」と龍園が言った。
堀北の目が恐怖で広がるのを見た。
間違いない――彼女は心配そうで、怖がっているようにさえ見えた。その反応は偶然では片付けられないほど強かった。龍園の存在が彼女にこれほど深く影響する理由、そして二人の過去が彼女が明かした以上に深刻なのか、気になった。
龍園は彼女の方ににやりと笑ってから視線を逸らした。
間違いなく知り合いだ。
僕は少し彼女の方に体を寄せた。「大丈夫？」
「全く問題ないわ、綾小路くん」と彼女は静かに答えた。「心配いらないわ」
嘘をついている。彼女の私生活に踏み込む理由はない。いずれわかるだろう。
「それでは、質問はないようだ。生徒としてここでの時間を楽しんでくれ」坂上先生はそう言って教室を出た。
「これは優遇されすぎだわ。何かおかしいのは怖いくらいよ」
堀北が言った言葉に、僕も同じ気持ちだと気づいた。この学校についてほとんど知らない。すべてに謎のベールがかかっているようだった。こんな学校ならどんな願いも叶いそうだから、何かリスクがあるはずだと思った。
「僕も同じだよ」と僕は静かに言った。
「優遇って怖い……本当に怖いよね」
みんなが荷物をまとめ、それぞれの用事に向かい始めたとき、堀北が突然大きく手を叩いた。
「みんな――少しだけ時間をいただけるかしら？」
教室がほぼ瞬時に静かになった。会話が止まり、全員の視線が彼女に向かった。
「いいわ」と彼女は落ち着いて続けた。「卒業までクラスメイトになるんだから、みんなで自己紹介するのは実用的じゃない？ それで仲良くなれて、友達もできるかもしれないわ」
賛同のつぶやきが教室に広がった。
「いいアイデアだ」
「確かに」
「うん、やろう」
勇気があるな、と思った。あんな風に最初に動くのは簡単じゃない。
「私が提案したんだから、最初にやるわ」と堀北が言った。「堀北鈴音です。買い物が好きで、料理が大好きで、暇なときは読書をしています。趣味でバイオリンも弾いています。よろしくお願いします」
「わあ」
「すごい」
「めっちゃ可愛い……」
拍手が起こった。特に男子たちは、明らかに隠しきれない憧れの目で彼女を見つめていた。
クラスで一番人気の女子になるだろうな、と僕は独白した。彼女の自己紹介は完璧だった。僕には到底及ばない。
「それじゃ」と堀北が言った。「前から順にみんな自己紹介をお願いしてもいい？」
自己紹介は予想以上に早く進んだ。一人ひとりが立ち上がり名前を言い、気づくとほとんど僕の番になっていた。それでも、自己紹介の重要性は理解していた。あの数秒の振る舞いが、人々があなたを見る目を決める。彼らの目には、それがあなたの性格を決める。みんなにいい印象を残したかった。
堀北が僕の方を向いた。「次はあなたの番よ、綾小路くん」
「綾小路清隆です」と僕は言った。「暇なときはチェスと読書が好きです。さまざまなスポーツができて、ピアノはプロレベルで弾けます。お茶や書道も楽しんでいます。友達ができたらいいなと思っています」
「すごいわ、綾小路くん」と堀北が小さく微笑んで言った。
その後、ほとんどの人がそれぞれの用事に向かい始めた。堀北が僕に近づいてきたとき、突然見覚えのある存在に止められた。
「よお、鈴音」と龍園が言った。「ちょっと話そうぜ。二人きりでいくつか話したいことがあるんだ」そう言って堀北の肩に手を置き、腕を回して抱きしめ、からかうような笑みを浮かべた。
名前で呼ぶ？ と僕は独白した。本当にそんなに親しくて、こんな親密さを見せるのか？
堀北はため息をついて目を回した。「わかった。今話すわ、龍園くん」
龍園は僕をちらりと見た。「こいつ誰だよ、鈴音？ 俺の代わりにこいつか？ 今は地味な男がタイプなのか？」
「意地悪しないで、龍園くん」と堀北は冷静に答えた。「たまたま知り合った友達よ」
「ただの友達です」と僕も付け加えた。「僕たちに何もありません」
龍園は鼻で笑った。「じゃあ行くか、鈴音？」
「ごめんね、綾小路くん」と堀北が言った。「あとで追いつくわ」
龍園の腕から抜け出すと、彼女は突然僕の腕を掴み、机からペンを取り出して素早く何かを書いた。
「ここに連絡して」と彼女は紙を渡しながら言った。
それから龍園と一緒に出て行った。
学校初日に女の子の電話番号をもらって……そして振られた。
手元の番号を見て、僕は思った。
龍園と堀北は元恋人……それとも幼なじみなのか？