薄膜を一枚
ひたひたと肌を這う恐ろしさに、虎杖悠里は思わず息を潜めた。
季節は初夏。梅雨入りして少しばかり日付が進んだ頃。雨に恵まれた六月にしては晴天が続いた日々の、ある昼下がりのことだった。
「これ持って行ったらオカ研の先輩たち喜んでくれるかな？」
年季の入った木製の小箱と、そこに納められているのは古めかしい布の包み。経年劣化による
いくら包み隠そうとも君臨する脅威が消失することはない。気付くことがない悠仁に、心が悲鳴を上げたのは致し方がないことだった。
（急募、弟が劇物以上の劇物を手にしたときの対処法について）
危機感が振り切れて一周どころか二周三周回ると、こうも人間はちゃらんぽらんになるものなのか。
脳内で立ち上がったスレッドタイトル形式の現状に、内なる悠里は頭を抱えて
時は金なり。流れゆく時間は有限だ。形なくとも価値のある消耗品を非生産的な思案につぎ込む暇はない。
「……どこでそんなもの見つけたの？」
今さらになって所在を尋ねても、手にした事実が消えることはない。理性が呆れているのを聞かなかったことにして返事を待てば、説明するのに迷ったのか小首を傾げながら「校庭？」と打ち返された。
「そっか」
これはきっかけだ。
平穏な日常が崩れる、決定的な引き金。
悪夢よりもよほどひどい「
（悠仁が、私の弟が、厄災のような呪いを宿してしまう）
かつて紙上に描かれた物語は胸を躍らせるものであると同時に、ひどく残酷だった。
喜びがあったけれど。
楽しみもあったけれど。
眩しい出来事の裏に散りばめられた、どうすることもできない怒りがあった。優しさの裏に隠された、どうしようもない哀しみがあった。
若い時の苦労は買ってでもせよとは世論の常であるが、誰が好き
しがみついた希望から叩き落されるような原作の絶望具合を知っているのなら、なおのことである。
前触れもなく記憶が
どうにかして回避できたらと、ずっと考えていた。
道端の物を拾わないだとか、安易に口に入れたりしないだとか、わざわざ秘められた場所を暴かないだとか、お姉ちゃん風吹かして伝えることがあった。危ない場所には行かないように言い含め、ときには手を繋いで安全な道を一緒に帰ることがあった。体験しなくてもいい危険に近づかないように、そうやって立ち回っていたはずなのに。
物語の強制力。
それこそ
いっそ束縛してしまえば良かったのだろうか。これは駄目あれも駄目と教え込んで
そうすれば少なくとも命を奪われ奪う宿命からは、こっそりと逃がせたかもしれない。
（でも、それは違う）
真綿に包んで守ることが優しさではないと知っている。自由を奪うことは心を縛ることと同じで、強制的な優しさは独善だと知っている。
（でも、……――）
優しい子なのだ。大事な家族なのだ。
世界の裏側など知らないままに大人になってほしかった。誰かを好きになって結ばれて、もしくはひとりでも楽しくやっていけるような未来が訪れてほしかった。
ありふれた幸福を、当然のように享受してほしかったのだ。
誰よりも幸せに生きてほしいと、それだけを願っていたのに。
（呪いを
誰よりも優しい子が、誰よりも険しい道を往かなければならなくなる。
薄氷のうえに成り立つ幸福を土台から砕くような残酷な事実を知っていて、しかしながら誰にも
（
答えは「否」である。
話すかどうか迷って、惑って、
悠仁のことだ。夢物語染みた話であっても、真剣に言葉を尽くせば耳を傾けてくれるだろう。いくら現実離れしていても、どれほど
説明してしまえば呪いについて知ることになる。
知ってしまえば悠仁は呪いを無視できなくなる。
放ってはおけないという良心に従い、ときに名も知らぬ他者のために自ら渦中へと飛び込もうとするに違いなかった。そういう子だと知っているから、結局悠里はひとり秘密を抱えて沈黙を保ったままでいるしかない。
それが決められた行末だとしても少しでも長く遠ざけていたかったのに。
「先輩たち、喜んでくれるといいね」
心にもないセリフだった。むしろ学生の知的好奇心を満たすための肝試しが、結果的にリアルな命の危機付き夜の学校怪談会に転じてしまうくらいなら、原因を
万葉箱に収められていたなら、悠仁とて怪し気げなものを拾ったりはしなかったはずだ。
秘められた場所を無意味に
だから
嗚呼、なんて嫌味な予定調和だろうか。
（やっぱり取り上げる？ だけど理由が説明できない。せめて封印が解かれなければ悠仁が巻き込まれることはないんだろうけど……、無理だろうな）
呪われた代物を手にしたオカルト研究部二人の未来を知っていながらも考えるのは悠仁の今後についてだった。
薄情と
誰が何と言おうと悠里にとっての大切なものは揺るがない。自分の身の内に入れた人たちが幸せであれば、大それたことは何も望まないのに。
世界は残酷だ。
ささやかな願いさえ簡単に奪っていく。
内臓を焼くような焦燥を噛み砕いて、腹立たしさを飲み込んで。面上は普段通りの笑みを張り付けた。
「こんな見るからに年季物だしさ、絶対楽しんでくれると思うんだよな」
「ふふふ、賑やかな人たちだしね」
「おう！」
腹立たしさはあるが、どう転んでも本当の意味ですぐさま死ぬことはない。
（そんなことを考えてる自分にも嫌になる）
死ななければ良いという問題ではないのに、こんなにも優しい未来を望んだというのに、反転するような思考はあまりにも身勝手だった。
「じゃあ俺、渡してくるから先に行ってて」
「分かった」
呪いの気配に気付いていないふりをして何事もなく会話を続ける。腹の底に溜まっていく感情を消化できないものかと
祖父が亡くなった。
控えめな花束を
らしからぬカッコつけは、目前に差し迫った死を悟っていたからだったのだろう。
祖父は苦しむことなく逝った。穏やかな死に顔だった。
胸の喪失を
黒髪の少年が悠仁の元を訪ねてきた。
自らを
夜の学校で札を
壁際までふらふらと後退して、すぐに持ち直して駆け出す。
「あ、おい！」
慌てた呼びかけに振り向かない少年の背中を、じぃっ、と悠仁の視線が追う。
動きが止まったのは一瞬だった。止める間もなく悠仁は走り出した。
「ちょっと、悠仁？！」
「悪い、悠里は待ってて」
手を伸ばす。
届かない。
「ちょっとそこまでいってくる！」
一緒に連れて行っても、もらえないのか。
夜に突っ込んで行った悠仁の背が次第に遠くなっていく。
こうなることを誰に教えられるでもなく
そうして物語は砂時計が落ちていくように。
深い夜に駆け出した悠仁は、待てどもついぞ当日には帰って来なかった。
スマホの通知音は鳴ることがなく、メッセージすら一件もない。不安に
そのあくる日のことである。
悠仁は両の頬に独特な傷をこさえ、星月のない夜の気配を纏わせて帰宅した。背後に、――全身黒の衣装に身を包んだ男を引き連れて。
「俺、東京の学校行くから」
高らかに。
そう告げた。
希望ではなく断定。こうすると表明した決意。
大雑把に見えて、その実相手を気遣うことができる悠仁のことだ。祖父亡きあとの生活を考える余裕があれば、もしくは自らの出した答えに少しでも迷いがあれば、そんなふうに何人たりとも遮ることはできないと、態度で示すことはなかっただろうに。
（こうなることは知ってたのに）
幼い頃から地道に積み重ねてきた小細工があった。
策略にも満たない小手先だけの行動があった。
原作
（それでも）
足りなかった。
圧倒的に力不足だった。
迫りくる宿命はおろか、祖父の遺した
誰かの役に立たなくたっていい。
誰かのために生きなくたっていい。
人を助けるのは尊いことだけれど、まずは自分自身のことを優先してほしかった。至極普遍なこととして普通の幸せを受け取ってほしかった。
子どもである悠仁には無条件に幸福を与えられるべき権利があったはずだ。理不尽から守られるべき存在で、不条理から遠ざけられるべき存在であるはずなのだ。
だと言うのに、人生に重たいものを背負ってしまった。
こ れから降りかかるものは災難ばかりではない。稀有な出会いもあれば、掛け替えのない人間関係を築くことも、爆発的な成長だって迎えるだろう。この世界はそういう物語であり、そして悠仁がそういう人間性であることを、骨身に染みて知っている。
でも。
（壊れる寸前までの絶望を浴びる必要なんてない）
未来を思うと心が軋む。
しかれども地獄への道を選んだのは悠仁だ。
振り返ることはあっても、後悔も反省もすることはあっても、決めたのも悠仁だから。外野が何を言おうが、もう
重々しい内心とは裏腹に、向かい合った男は軽やかな口調で語りはじめた。
「うちは私立の宗教系学校なんだ」
ゆるく逆立てた銀髪。細長いという印象を受ける身体。
上下ともに黒い色の服。服と同じ黒さの布で大半を覆い隠された顔。
柔らかに眩い白銀が、真黒の闇に浮かんでいるような姿だった。
アイマスクによってかろうじて鼻と口だけが見える
紙面で心ときめかせる目隠れキャラたち――サングラス、逆光眼鏡、眼帯、帽子、覆面、仮面、目隠し布、長い前髪、他エトセトラ……――ではあるが、どうやら実際に現れるとなれば話は違うらしい。
あからさまに怪しかった。
明け透けに表現するのであれば不審者の格好である。
どことなく軽薄さを感じさせる雰囲気に、加えて奇抜な服装。原作という知識によって目の前の男が最強の名を欲しいままにし、見た目麗しい容貌をしていることも知っているが、いかんせん
そんな男が。
家族を連れて行こうとしている。
概要や設備、雰囲気、寮、金銭面、推薦制度等々、これから悠仁が通うことになる学校に関して保証された内容は破格で、本来であれば
平時であれば諸手を上げて喜ぶ条件も、家族の安全と引き換えであるのなら別物である。
（好待遇？ 万全のサポート？ それで？）
そちらの都合など悠里にとっては露ほども関係ねえのである。
しかも本当のことを言わないままであるのにもじわじわと苛立ちが積もる。まさか相手も悠里が〝呪い〟について既知であるとは夢にも思ってないのだろう。かつて紙面で楽しんだ物語の記憶がなければ、きっと悠里とてここまで
首切り鎌を背負った死神と手を取り合って、閻魔様の前で踊りを披露するかの
知っていて誰が
顔に浮かべる表情は穏やかに。
所作は過去最高にたおやかに。
声だけは凛と、言葉を紡いで。
何も知らない少女が、たったひとりの家族を心配しているふうに。騙されている者と、騙している者との確執だと誤認できる程度の勘違いを装って。
「生憎と宗教と詐欺は間に合ってますので」
「へっ？」
過去最高に隙ひとつない完璧なおもてなし武装で。
「おかえりはあちらです、どうぞ」
「えっ？」
返事に呆けた表情をした
「聞えませんでしたか」
笑みは絶やさず、
声は荒げず、
礼儀正しく。
「おかえりはあちらです、と申し上げたんです」
断固拒否の姿勢を貫いて、悠里は指先を揃えた手で玄関のほうを指し示した。
結局のところ。
世知辛いことではあるが、話が入学へと流れていくのは決定事項であった。
焦った調子で「ちょっと待ってよ、悠仁のお姉さん」などと言い募る見た目怪しい教師にあれよこれよと言う間に説得された。もちろん悠仁の説得もくっついてくるという二段構え。勝てる理由がない。
知っている。
宿儺の指を飲み込んだ悠仁が普通の生活を送れないなんてことは、嫌になるほど理解している。転校の話を断れたとしても、なんにせよ宮城にいることはできなかっただろう。五条が連れて行ったのだって、呪いの王を宿した悠仁にとっては延命措置のひとつである。生きるために避けては通れない。
そんなことは知っているのだ。
たとえ悠仁が説明しなくとも。
（納得できるかは別だけど）
感情が追いついてこないだけで理解はしている。
しかし理由のひとつやふたつ説明してくれても良かったのではないだろうか。
東京の宗教系の学校に行く、とだけ悠仁は言った。
五条は学校概要の諸々を説明した。穴でもあれば矛盾でも指摘してやろうと思っていたのに、手慣れているのだろうか意外にも棒で突けるようなボロは出なかった。せめて部活推薦だのと口を滑らせてくれたのなら、スポーツ漫画のおかげで知ることになった出場規定を持ち出して問いただしたものを。
嘘ではないが真実でもない説得には隙がなく、確信に迫るようなことはのらりくらりと
呪いのことは。
「最後まで話してくれなかったか」
ひとりぽつんと残された家で。小さな不満を
意地悪ではなかった。
それが確かに優しさであると、大切に思われている悠里は知っている。
家族を悠仁自身の呪い騒動に巻き込むまいと懸命に遠ざけようとする優しさを、悠仁の
「巻き込んでくれても良かったのになあ」
隠し事には踏み込めないままに、優しすぎる弟を送り出したのだ。
埃を払った台の上に、古ぼけた額縁に収まった写真。そこには祖父と悠仁、それに悠里を加えた三人が並ぶ姿があった。
「ねえ、悠仁」
五条悟は問うた。
「なに、五条先生」
虎杖悠仁は応えた。
おどけたように「お姉さんに言わなくて良かったの？」なんて尋ねてくる五条の言わんとする内容を、あえて聞かずとも理解していた。
呪いについて。
両面宿儺について。
今の悠仁の身に関する、全部について。
長く離れ離れになる家族に、多少なりとも説明しなくて良かったのか。と、突かれたくないところを、遠慮の一欠片もなく五条が刺してくる。
「俺ね、先生」
「うん」
「悠里のことが大好きなわけ」
両親は物心ついた頃からいなかった。
育ての親である祖父のことは大好きだが、両親に甘やかされる同級生たちを見て、羨ましくなかったと言えば嘘になる。
その孤独を埋めるように。
悠里は自分を大切にしてくれた。
良いことをすれば褒めてくれた。悪いことをすれば叱ってくれた。
わからないことがあれば教えてくれたし、あとはたぶん、人としての常識のほとんどは悠里が教えてくれたような気さえする。
寂しいと泣けば傍にいてくれたし、もっと遊びたいと駄々をこねれば気が済むまで付き合ってくれた。他人よりも頑丈な身体である悠仁が他の子どもたちの遊びの輪に混ざるのを躊躇うときだって、大丈夫だと言って安心させてくれた。祖父が入院してからも、不安がる自分に寄り添ってくれた。
いつの間にか悠仁よりも小さくなっていた背中は、けれど今なおも頼もしいままで。怖いことから守ってくれるように前を歩く悠里に、ずっと助けられてきた。
穏やかな日常の、その象徴のようなひと。
ありふれた幸せに満たされた日々を、生きていくべきひと。
そんな家族のことを巻き込むことは、ほんの少しさえも許せなかった。
同時に不義理であるとも思う。支えられ、ときに支え、助け合って生きてきた家族に対して、隠し事にするには
「巻き込みたくない」
だけど。
「黙っていることが正しいとも思えない」
もしも逆の立場であったなら。瞳を閉じて悠仁は考えてみる。
無理矢理聞き出すことはできないし、できることなら自分もしたくない。理由があって、そうする必要があって口を
（ただ、……――）
抱え込まれるのは寂しい。
頼ってもらえないのは悲しい。
だってもしも悠里が困ったことになったら、何があっても助けになってやりたい。でも原因を知らないと助けることもできないから、困ったことが起これば、もしくはどうしようもなくなる前に声を上げてほしい。
きっと悠里だって同じだ。
悠仁が困ったことになれば絶対に助けたいと思ってくれる。そういう人なのだと、悠仁はもう随分と前から知っている。
「でも言えないから」
危険のなかに飛び込んだことは、ついぞ秘めたままで。
逆の立場になれば同じ気持ちになるのを知っていてなお、悠仁は口を閉ざすことを選んだのだ。
「知らないことこそが身を守ることもある」
五条は断言した。
慰めともとれる言葉に情はなくとも、それが五条の気遣いであることは悠仁にも察せられた。
「知らなければ〝無い〟のと同じさ」
口調こそ軽く、ただし内容は言い聞かせるように重く。
「彼女は呪いを知らないままで、いつもと変わらない日常を、いつもと同じように生きていくことができる。何も伝えなかった悠仁のおかげだよ、これだけは間違いなくね」
悠里が普通通りに生活できると保障されたも同然の言葉だった。
胸の内への安堵の広がり様は、緊張の糸が解ける感覚にも似ていた。少なくとも大切な家族
けれどそれは同時に――ひどく残酷なことじゃないだろうか。