キャンプなんて、もう何回目だろう。
窓の外はいつも通り。木と草と、ちょっとだけ整備された駐車場。
毎年のように来てるこのキャンプ場、正直、私はぜんぜんワクワクしてなかった。
ここはミズーリ。アメリカの、だいたい真ん中あたりにある州。
平らな地形に森と草原が広がってて、都会でも田舎でもない……要するに、ビミョーな場所。
夏はムシ暑いし、虫は多いし、正直あんまりいいことない――でも、なんか嫌いにはなれない。
「さあ、今年もいい天気になるわよ！」
助手席のママがそう言って笑ったけど、私は「うん」ってだけ返して、ずっと窓の外を見てた。
――遠くの空に、分厚い雲が見えた気がする。
「エミリー、ちょっと手伝ってくれるか？」
後ろからパパの声がした。
私は小さくうなづいて、シートベルトを外し車を降りる。
足元の草が湿ってて、スニーカーの裏がペチャって鳴った。
パパとママ、そして私。３人でのキャンプなんて、もう何年もやってる。
いわゆる「いつもの夏休み」。でも、今年はちょっと違う。
――来月から、私は中学生になる。
ランチボックスも絵本も、小さなバックパックすらも卒業して、もう「子ども」って呼ばれるのが微妙な年になってきた。
なのに、私は――まだ、何者にもなれてない気がした。
近くには、他の家族連れもいた。
ギターを弾いている人とか、焚き火の準備をしている人とか、虫取り網を振り回してる子どもとか。
みんな、なんだかんだで楽しそうだった。
――でも、私は、どこにもまじれなかった。
パパは、火を起こすときにいつもはりきる。
「ほら、こういうのはな、まず薪の向きを――」とか、毎年のように同じことを言って。
ママも、「エミリー、トマトはちゃんと洗ってね」とか、私が小学１年生の時から言っていることを、私の人生で初めてのことのようにいう。
――うちの親は、ちょっと過保護だ。
別に嫌いじゃないけど――なんか、もう少しほっといてくれてもいいのに。
子供扱いされるのって、別に楽しくない。
自分でも、どうしてそう思うかうまくいえないけど――そういうの、あるよね？
晩ご飯の準備をしてる時、ママが「今夜は星がきれいに見えるはずよ」って言ってた。
でも私は、なにも返さずに火の音を聞いてた。
ぱち、ぱち、ってはぜる音と、鼻につく煙の匂い。
服に匂いがついてて、ちょっと気分が悪かった。
▽ ▽ ▽
――それが起こったのは、夜になってからだった。
ゴロゴロ雷が鳴って、次の瞬間――空がバラバラに割れたみたいに、雨がざぁーっと降り出した。
焚き火は一瞬で消え去って、ママが「ちょっと、もうっ！」って叫びながら、鍋を抱えてテントへ走った。
私はかごを片付けようとして、足を滑らせた。
パパが「大丈夫か？」って駆け寄ってくる。
「くそ……天気予報、晴れだっただろ……」
「寝袋、濡れてる！ ちゃんとカバーしてたのに！」
テントの中から、ママのショックな叫びが聞こえてくる。タオルが飛んできた。
中はもう、ぐちゃぐちゃだった。
あちこちから雨漏りがして、寝袋はびしょ濡れ。
パパは外でペグを打ち直してたけど、もう全身ずぶ濡れだった。
私は濡れたジャケットを抱えたまま、マットの端っこ――多分まだ乾いてるっぽいところに座りこんだ。
水の音、風の音。
パパもママも、もう何も言わなかった。
空気が冷たくて、息が白くなりそうだった。
私はジャケットの袖をキュっと握って、声にもならない声でつぶやいた。
「……やんでよ。もう、やだよ……早く、やんで……」
誰かに聞かせたかったわけじゃない。
でも、どうしようもなくそう願ってた。
星も見えない。焚き火もない。
びしょ濡れで、寒くて、ただ嫌になる夜だった。
――その瞬間だった。
バタバタと打ちつけていた雨音が、ピタリと消えた。
私は思わず顔を上げる。
ママが天井を見上げたまま、ポツリと呟いた。
「――雨、やんだ？」
でも、私はすぐに気づいた。
なんか、違う。
ファスナーが開いて、すぐそばにいたパパが顔をのぞかせる。
「おい……いま、雨が――とにかく、外に出てほしい」
言われるがまま、私は外に出た。
地面が、乾いていた。
私の足元と、テントの周り。
でも、その少し先では、ざあざあと激しく降っていた。
――ここだけ、雨が避けてるみたいだった。
私はその場に立ち尽くす。
さっきまでぐちょぐちょだった地面が、嘘みたいにカラカラで、ぬかるんでたはずの場所には、サラッサラの土が広がってた。
水たまりなんて、跡形もない。
テントの裏側からやってきたパパが、私の肩越しに空を見上げた。
「……なんだこれ――ここだけ、降ってねえぞ」
でも、音は聞こえる。
すごく近くで、雨が打ち付ける音がする。
私はそっと、一歩だ前に出た。
――まるで、見えないドームの中にいるようだった。
テントを中心に、ぽっかりと半球形の空間ができていて、そこだけ雨が入ってこない。
でも外では、確かに雨が降っていた。
――透明な膜を、ポツポツと叩くように。
「こ、これ……なに……？」
ママが震えた声で聞いたけど、誰も答えなかった。
私も、何も言えなかった。
……怖くは、なかった。
むしろ、なんでだろう。
知ってた――ような気がした。
こんなこと、起こるわけないのに。
だけど――どこかで、ちゃんと納得してる自分がいた。
【あとがき】
ここまでお読みいただきありがとうございます。
「面白い！」「続きを読みたい！」と思ったなら、作品のフォローと星での評価をお願いします！
設定資料wiki始めました。
よかったらみてってください。
https://walkerpedia.miraheze.org/wiki/