圭の時価は計れない

16：白銀圭は査定したい

七月の終わり、夏休み。

世の中の高校生が海だの山だの留学だのに散っていく季節に、白銀家の予定表は今年もほとんど白紙だった。

父は「夏はパパの配信の書き入れ時」と言ってエアコンの効いた居間に籠もり、私はスーパーの特売チラシに赤ペンで丸をつける。それが、我が家の夏だ。

ただ、今年は一つだけ予定があった。

生徒会の、夏季研修。

研修先は、宝月グループの研究所。対話型AI『ツクヨミ』の開発拠点だ。

交通費、無料。昼食、無料。見学料、もちろん無料。

「圭、研修って何するんだ？」

「社会科見学みたいなもの。ツクヨミの研究所」

「ツクヨミの⁉︎　パパも行きたいっ！」

「保護者の同伴はないの」

「……お土産、よろしくマイドウター」

父は、この世の終わりみたいな顔で配信機材の前に戻っていった。

□■□■□

朝八時。秀知院の正門前。

集合した私たちの前に滑り込んできたのは、真っ白な、角の丸い、窓の大きなバスだった。

運転席に、誰も座っていなかった。

「……宝月くん。これは」

「自動運転のシャトルです。研究所まで、ご案内します」

「運転手は」

「いません」

石上先輩が、一歩後ずさった。

「いや怖っ。乗るの怖っ」

「安全基準は、国の認可を受けているんですか！　事故が起きた時の責任の所在は！　緊急停止ボタンはどこですか！」

伊井野会長が、早速シャトルの周りを一周して点検を始めた。

「未来だ〜！　圭ちゃん、未来だよ未来！」

萌葉だけが、何の迷いもなく一番前の席に飛び乗った。

結局、伊井野会長が非常停止ボタンの位置を三回確認したところで、静かに走り出した。

ハンドルが、勝手に回る。窓の外の景色が、するすると流れていく。

隣に座った宝月くんは、平然と窓の外を眺めていた。

この人にとっては、これが日常なのだ。運転手のいない車も、空間に浮かぶ映像も、世界中の株価を動かすAIも。

私の日常は、九十八円の特売の卵に満たされていたのに。

「……何か、ついていますか」

「別に？」

□■□■□

研究所は、湾岸の埋立地に建っていた。

全面ガラス張りの、白い建物。正面玄関をくぐると、受付には人の形をした光が立っていた。

『ようこそ、秀知院学園生徒会の皆様。本日はツクヨミがご案内いたします』

空間投影の受付嬢。春に、兄とかぐやさんを我が家と繋いだ、あの技術だ。

「……ホログラムの受付に、ガラス張りの壁」

私は、天井を見上げた。

このガラス一枚で、一体いくらするのだろうか。

考えかけて、やめた。考えたら負けな気がした。

伊井野会長は、データ管理部門で研究員を捕まえて離さなかった。

「学習データの出典は！　個人情報の匿名化は！　第三者機関の監査は受けているんですか！」

「は、はい、それは、その……」

「どうも伊井野会長。うちのコンプライアンス部より手厳しいですね」

「当たり前です！」

宝月くんが、珍しく苦笑いをしていた。

石上先輩は、VRゲームの開発室に足を踏み入れた瞬間、動かなくなった。

「……僕、ここに住みたい」

「石上、見学中」

「住民票、移せないかな」

「いいから次！」

会長に首根っこを掴まれて引きずり出されていく石上先輩は、本当に名残惜しそうだった。

昼食は、社員食堂だった。

入口のカメラが一人一人の顔を読み取って、ツクヨミが体格と活動量から最適な献立を組んでくれるらしい。

『伊井野ミコ様。推定必要量、三人前』

「し、失礼です！」

伊井野会長は顔を真っ赤にして抗議し、それから三人前をきれいに平らげた。

『藤原萌葉様。推奨：デザート三種』

『石上優様。推奨：睡眠』

『白銀圭様。推奨：タンパク質の追加摂取』

……卵が、足りていないらしい。

特売の日を、もう一日狙おうと思った。

□■□■□

事件は、試作機の展示室で起きた。

「ねえねえ、これ何〜？」

萌葉が、部屋の隅にあった大きなパネルに近づいた。

『開発中：対人相性診断モード』という札がかかっている。

「藤原さん、それはまだ調整中の——」

「ポチッとな！」

宝月くんが止めるより先に、萌葉はボタンを押していた。

パネルが光る。天井のカメラが、部屋の中を見回すように動く。

そして、たまたまパネルの正面に並んで立っていた二人を、ぴたりと捉えた。

『伊井野ミコ　×　石上優　相性：88%』

…………。

展示室が、しんと静まり返った。

「「誤作動です」」

伊井野会長と石上先輩の声が、きれいに重なった。

重なったことに気づいて、二人同時に反対方向を向いた。

「じゃあ次、圭ちゃんと宝月くん！」

「えっ、ちょ、萌葉⁉︎」

萌葉に背中を押されて、私はパネルの前に押し出された。隣に、宝月くんが立たされる。

カメラが、こちらを向いた。

心臓が、うるさい。

別に、気にしてない。数字なんて、ただの数字だ。AIの試作機の、調整中の、遊びみたいなもので——。

『白銀圭　×　宝月悠　計測中……』

『計測中……』

『計測中……』

いつまでも、終わらない。

『エラー：計測範囲外』

研究員たちが、ざわざわと集まってきた。

「バグか？」

「上限値の設定、どうなってる？」

宝月くんは、パネルの電源をそっと落とした。

「……仕様です」

私は、顔を上げられなかった。

□■□■□

展示室を出たあと、宝月くんが「ちょっとこちらに」と言って、私を廊下の奥へ連れていった。

突き当たりに、小さな部屋があった。

ガラス張りの研究所の中で、そこだけが、壁も扉も古びていた。中には、黒い箱が一つ。生徒会室に運び込まれたものより、ずっと小さくて、ずっと古い。

「ツクヨミの、最初のサーバーです」

宝月くんは、その箱の表面を、指先でそっと撫でた。

「十二歳の時に、ここで、最初のモデルを組みました」

「……十二歳」

「父の会社の、使われていない計算機を借りて。毎晩、ここに通っていました」

十二歳。それは幼きあの頃。

「数字にできるものは、全部ツクヨミに覚えさせました。株価も、天気も、人の表情も、言葉の意味も」

宝月くんは、少しだけ黙った。

「数字にできないものは、覚えさせ方が、分かりませんでした」

だから、計測範囲外。

さっきのエラー表示が、急に、別の意味を持って見えた。

この人は、ずっと一人で、この部屋で、世界を数字に変えてきたのだ。数字にならないものを、どう扱えばいいのか、誰にも教わらないまま。

「……でも、今は」

宝月くんが、こちらを見た。

「覚えさせ方が分からないものの方が、ずっと多くなりました。中等部に転入してから」

私は、何も言えなかった。

言えないまま、古い黒い箱の、宝月くんが撫でていたのと同じ場所を、そっと撫でた。

ほんのりと、温かかった。

□■□■□

午後。

見学の最後に、私たちは研究所の最上階に案内された。

ガラス張りの展望フロア。眼下に、研究所の全景と、その向こうの海が広がっている。

そこに、一人の男の人が立っていた。

背の高い、細身の人。仕立てのいいスーツ。銀縁の眼鏡の奥の目が、こちらを値踏みするように静かに動く。笑っていない。

「父です」

宝月くんが、短く言った。

宝月グループ総帥。

時価総額三百兆円の、頂点に立つ人。

伊井野会長が背筋を伸ばし、石上先輩がそっと一歩下がり、萌葉ですら口を閉じた。

総帥の目が、生徒会のメンバーを一人ずつ見ていく。

そして、私のところで止まった。

「……白銀圭さん、だね」

「は、はい」

「もしや、白銀家の。『借金5億円チャンネル』の」

…………え？

「娘さんの話は、配信でよく伺っている。しっかり者で、家計を一人で回していて、卵の特売を逃したことがない、と」

パパの、配信。

パパの、配信を、この人が。

その瞬間、私の頭の中で、何かが繋がった。

父がいつも自慢している、毎週の最高額のスーパーチャット。ハンドルネーム『月の石』。

「……もしかして、『月の石』さん……」

「ああ。メンバーシップにも加入している」

総帥は、表情一つ変えずに頷いた。

宝月くんが、生まれて初めて見るような顔で父親を見ていた。知らなかったらしい。

白銀家の家計。もしかして、この人に支えられてた……？

考えかけて、やめた。考えたら、たぶん、もう一生この人の目を見られない。

□■□■□

「少し、二人で話をしても？」

総帥にそう言われて、私だけが展望フロアに残された。

他のメンバーは、宝月くんの案内で下の階へ降りていった。

ガラスの向こうで、海がきらきらと光っている。

「君に、一つ聞きたいことがある」

総帥は、海を見たまま言った。

「君は、息子をいくらと見積もる？」

心臓が、跳ねた。

三百兆円の人が、私の答えを待っている。

逃げ道を探して、私は、自分が一番得意な場所に逃げ込んだ。

会計の顔に、なった。

「……生徒会の会計監査としての彼は、時給千三百円です」

「……ほう」

「都内の高校生のアルバイトの、平均的な時給です。仕事は正確です。でも、たまにお金で解決しようとするので、その分を差し引いて、千三百円が妥当だと思います」

総帥が、こちらを向いた。

数秒の沈黙。

それから——総帥が、ふっと、息を漏らした。

最初は、咳払いかと思った。

違った。口元を抑え、肩を震わせていた。

笑っている。この人が。

「……千三百円。うちの跡取りが、時給千三百円か」

「あ、あの、失礼だったら——」

「いや」

総帥は、眼鏡を外して、目尻を拭った。

「あれが生まれてから今日まで、息子にそこまで正確な値段をつけた人間は、君が初めてだ」

私は、一つ息を吸った。

ここで終わらせたら、だめだと思った。今言ったのは、半分だけだ。

「でも、それは」

「うん？」

「それは、会計監査の値段で。……悠くんの値段じゃないです」

総帥の手が、止まった。

「悠くんの値段は、私には計れません。計るつもりも、ないです」

ガラスの向こうで、海鳥が一羽、ゆっくりと旋回していた。

総帥は、しばらく私を見ていた。

さっきまでの、値踏みするような目ではなかった。何か、遠いものを見るような目だった。

「……私はね、白銀さん。息子を、ずっと時価で測ってきた」

総帥は、眼鏡をかけ直した。

「それが一番、公平だと思っていた。感情で測れば、甘くなる。数字なら、嘘をつかない。あれも、そう育った。数字で語れることは、何でも数字で語れる子に」

春の生徒会室で、領収書の宛名は読めても理由は読めない、と言った彼の横顔を思い出した。

「君のような人が、あれの隣にいるなら——」

総帥は、そこで言葉を切った。

「……いや。何でもない」

それ以上は、何も言わなかった。

□■□■□

帰りのシャトル。

夕陽が、窓から斜めに差し込んでいた。

伊井野会長と石上先輩は、なぜか通路を挟んで反対側の窓際に座り、互いに外を見ている。相性88%が、まだ尾を引いているらしい。

私は、一番後ろの席にいた。

目を閉じていた。今日は、いろいろありすぎた。

前の方から、小さな声が聞こえた。

萌葉と、宝月くんだった。

二人で、身を寄せ合うようにして、何かを話している。

萌葉の声が、いつもと違った。いつもの、はしゃいだ声じゃない。低くて、静かで、真剣な声。

「……圭ちゃんには、いつ言うの」

目を開けかけて、私は、やめた。

宝月くんが、何か答えた。聞き取れなかった。

萌葉は、それきり黙った。

シャトルは、運転手のいないまま、静かに秀知院へ向かって走り続けた。

□■□■□

その夜。

「圭〜！　聞いてくれ！」

家に帰ると、父が配信機材の前で、両手を挙げて震えていた。

「今日な、月の石さんから、過去最高額のスパチャが来たぞ！　しかもメッセージ付き！」

父は、画面を指差した。

『娘さんに、よろしく』

私は、玄関に鞄を置いたまま、天井を仰いだ。

「……パパ。その人、宝月くんのお父さん」

「えっ」

父の顔から、血の気が引いた。

それから、ゆっくりと、また赤くなった。

「……パパ、来週の配信はスーツ着ます」

私は、自分の部屋に入って、布団に倒れ込んだ。

天井を見上げる。

今日一日のことが、ぐるぐると頭の中を回る。

自動運転のシャトル。

三人前の会長。

相性88%。

計測範囲外。

時給千三百円。

それにしても。

——圭ちゃんには、いつ言うの。

あの言葉だけが、どうしても頭から離れなかった。

本日の勝敗：白銀圭と宝月総帥の引き分け

理由：時給千三百円の査定に、三百兆円の男が笑ってしまったため