圭の時価は計れない

17：白銀圭は祝われたい

八月一日。

私は、十六歳になった。

朝起きると、スマホに通知が二件届いていた。

一件目は、兄から。

『誕生日おめでとう。欲しいものがあったら言え』

余計なお世話だ。

二件目は、かぐやさんから。

『おめでとう、圭。十六歳の一年が、あなたにとって素敵なものになりますように』

素直に嬉しい。

しかしカリフォルニアは、まだ七月三十一日の昼だ。わざわざ日付を合わせて送ってくれたのだと思うと、なんとも頬が紅くなってしまう。

私は、兄に短く返信した。

『別に、欲しいものなんてない』

返事は、すぐに来た。

『知ってる。だから言ってる』

……むかつく。

私は、スマホを胸に抱えたまま、しばらく布団の上で転がっていた。

居間に出ると、テーブルの上に、小さな包みが置いてあった。

「誕生日おめでとう、圭」

父が、サングラスを装着しカッコつけて言った。

包みを開けると、中から出てきたのは、電卓だった。

ボタンの大きな、太陽電池の、事務用の電卓。

「はあ……ありがと、パパ」

私は、新しい電卓を、そっと胸に抱えた。

□■□■□

誕生日なんて、ただの日付だ。

一年に一度、カレンダーが回ってくるだけ。

特別なことなんて、何もない。

——と、思うようにしている。

「圭、今夜は花火大会だろ？　行かないのか？」

父が、焦げたスポンジに生クリームを塗りながら言った。

「行かない」

「萌葉ちゃんに誘われてたんじゃないのか」

「断った」

浴衣のレンタル、八千八百円。屋台の焼きそば、六百円。電車賃、往復四百二十円。

昨日の夜、スマホで調べて、合計を出して、そっと画面を閉じた。

父が配信を始めてからは、我が家はそこまで困窮しているわけではない。

でも。

……誘ってくれたのは、萌葉だけだった。

私は、スマホを見た。

宝月くんからのメッセージは、まだ一件も来ていない。

既読も何も、そもそも何も来ていない。

知ってるはずなのに。中等部の生徒会名簿で調べて、『要対策』とまで打ち込んでいたくせに。

「……別に、気にしてないけど」

洗面所の鏡に向かって、小さく呟いた。

イレタモワ、を練習したのと同じ鏡だった。

□■□■□

気にしていない。本当に。

ただ、一つだけ、引っかかっていることがある。

夏休みに入ってから、萌葉と宝月くんの様子が、おかしい。

研修の帰りのシャトルで聞いた、あの声。

——圭ちゃんには、いつ言うの。

あれから一週間。

萌葉に遊ぼうと連絡すると、三回に二回は『ごめん今日むり〜！』と返ってくる。宝月くんも、生徒会のない日は、なぜか連絡がつきにくい。

そして、先週。

駅前のカフェの窓際に、二人が並んで座っているのを、私は見てしまった。

向かい合わせで、一つのスマホを覗き込んで、何かを熱心に話し合っていた。

私は、その日、卵を買うのを忘れて帰った。

「……萌葉に限って、それはない」

声に出してみる。

萌葉は、私の大親友だ。中等部の頃から、ずっと隣にいてくれた。宝月くんを副会長に推してくれたのも、萌葉だった。

「……ない、よね？」

鏡の中の私は、ひどく情けない顔をしていた。

十六歳の誕生日の朝に、親友と恋人を疑っている。

最悪だ。白銀圭、最悪の十六歳のスタートだ。

□■□■□

当日、夜。

遠くで、どん、と低い音が鳴った。

花火大会が、始まったらしい。

窓からは、向かいのマンションの壁しか見えない。

音だけが、少し遅れて、腹の底に響いてくる。

父は「娘の誕生日記念配信」と称して、焦げたケーキをカメラの前で食べている。……なにやってるんだか。まあ、大黒柱だからちょっとはありがたいのだけど。

私は、自分の部屋の窓を開けて、ぼんやりと音のする方角を見ていた。

兄とかぐやさんは、海の向こう。

萌葉は、たぶん花火大会。

宝月くんは——知らない。

どん。どん。どん。

音だけの花火は、なんだか、少しだけ寂しい。

その時、スマホが震えた。

萌葉からだった。

『圭ちゃん、下見て！』

……下？

窓から身を乗り出す。

マンションの前の、小さな公園。街灯の下に、人影が四つ。

萌葉が、大きく手を振っていた。

その隣に、伊井野会長と石上先輩。両手いっぱいに、手持ち花火の袋を抱えている。

そして、みんなから一歩離れたところに、宝月くんが立っていた。

「圭ちゃーん！　聞こえるー⁉︎　お誕生日おめでとー！」

萌葉の声が、夜の住宅街に響き渡った。

近所迷惑。

私は、部屋着のまま、サンダルをつっかけて、階段を駆け下りていた。

□■□■□

「はい、これ！」

公園に着くなり、萌葉が紙袋を押しつけてきた。

中には、紺地に白い朝顔の柄の、浴衣が入っていた。

「千花姉ぇのお古！　圭ちゃんに似合うと思って！　ほら、あそこの木陰で着替えてきて！」

「え、ちょ、萌葉、なんで——」

「いいから！　主役が部屋着じゃ締まらないでしょ！」

街灯に照らされた木陰で、萌葉に帯を締めてもらいながら、私はおそるおそる聞いた。

「……ねえ、萌葉」

「ん〜？」

「最近、宝月くんと、こそこそしてたのって」

「あ、バレてた？」

萌葉は、くすくす笑った。

「これの準備！　宝月くんったらね、最初、なんて言ったと思う？」

「……」

「『花火大会の打ち上げ枠を、丸ごと買います。一万発です』って」

「……バカなの？」

「でしょ〜？　だから私が止めたの」

萌葉は、帯の結び目をきゅっと締めた。

「それじゃ、圭ちゃんは笑わないよって」

うん、一万発は流石に笑えない。

「だから、手持ち花火にしようって。圭ちゃんは、きっとこっちの方が好きだよって」

帯を締める時に、萌葉と目が合った。

私の大親友は、私を、たぶん私よりも知っている。

「……ありがとう、萌葉」

「どういたしまして！」

萌葉は、いつもの笑顔で笑った。

「……それだけ？」

気づいたら、聞いていた。

「シャトルで、宝月くんと話してたのも、これのこと？」

萌葉の手が、一瞬だけ止まった。

「……うん。それだけだよ」

萌葉は、ふっと帯の結び目に目を落とした。

□■□■□

公園に戻ると、石上先輩が花火の袋を開けていた。

「伊井野が、一番高いやつ選んだんすよ」

「派手な方がいいでしょ。誕生日なんだから」

「お前、自分がやりたかっただけだろ」

「……ちなみにこれは、私費です。領収書は切っていません」

伊井野会長が、きっぱりと言った。

生徒会室の、あの三千二百四十円のことを思い出して、つい笑ってしまった。

すると、萌葉と会長と石上先輩が、ばらばらのテンポでハッピーバースデーを歌ってくれた。宝月くんは、鼻歌でごまかしていた。歌は、苦手らしい。

「白銀さん。十六歳、おめでとうございます」

伊井野会長が、改まった口調で言った。

「……十六歳なら、会長選挙にも出られる年ですね」

私は、どこか真剣な様子の会長を見た。

会長は、それ以上何も言わず、手持ち花火に火をつけ始める。

ぱちぱちと、色とりどりの火花が散る。

会長の選んだ一番高い花火は、確かに一番派手で、一番すぐに終わった。

石上先輩が「元取れてねえ」と呟いて、会長に蹴られていた。

遠くで、本物の花火大会の音が、どん、と鳴る。

でも……こっちの花火の方が、ずっといい。

本当に、そう思った。

「あ、飲み物買い忘れた！」

萌葉が、わざとらしく大きな声を出した。

「会長、石上先輩、コンビニ行きましょ！」

「え、私は別に——」

「行きましょ！　行きましょ！」

萌葉は、会長と石上先輩の腕を両脇に抱えて、ずるずると公園の外へ引きずっていった。

去り際に、私に向かって、小さく片目をつぶった。

□■□■□

公園には、私と宝月くんだけが残った。

街灯の下のベンチに、並んで座る。

「圭さん」

宝月くんが、鞄から一冊のノートを取り出した。

どこにでもある、大学ノート。

表紙には、少し曲がった字で、こう書かれていた。

『帳簿』

「会計監査として、一冊だけ、監査してほしい帳簿があります」

私は、そのノートを受け取って、ページをめくった。

日付。項目。金額。

几帳面な罫線の中に、お世辞にも上手いとは言えない、角張った字が並んでいた。

『四月某日　半分こした麦茶　百円』

『四月某日　豆大福　百八十円』

『四月某日　帰り道の坂　〇円』

『六月某日　猫耳　——』

そして、金額の欄の横には、全部の行に、同じ言葉が書き足されていた。

『時価：計測不能』

六月の猫耳の行にだけ、小さく注釈がついていた。

『（記録禁止のため、心に記録）』

「……っ」

笑おうとしたのに、うまく笑えなかった。

私は、ノートを胸に抱えた。

十六年で、一番の誕生日かもしれない。

本当に、そう思った。

□■□■□

最後に残ったのは、線香花火だった。

一袋、三百円。萌葉が選んだらしい。分かってる。

二人で一本ずつ、火をつける。

小さな、橙色の玉が、ぱちぱちと震えながら膨らんでいく。風が吹いたら、すぐに落ちてしまいそうな、頼りない光。

「圭さん」

「なに」

「言わなければ、いけないことがあります」

宝月くんの声が、少しだけ、いつもと違った。

私は、線香花火から目を離さなかった。

「十月から、向こうに来いと言われています」

ぱち、と。火花が一つ、大きく弾けた。

「父の会社の、米国本社です。次世代AIの部門を、任せたいと」

——圭ちゃんには、いつ言うの。

シャトルの中の、萌葉の声。

……ああ。あれは、このことだったんだ。

私は、線香花火の玉を見つめていた。

アメリカ。

兄が行った場所。かぐやさんが行った場所。

みんな、海の向こうに行ってしまうのだ。

そして、また。

「……そっか」

声が、勝手に出た。明るい声だった。自分でも驚くくらい、普通の声だった。

「すごいね、そんな。……おめでとう、でいいのかな」

「まだ、決めていません」

「決めなよ」

私は、笑った。ちゃんと、笑えていたと思う。

「悠くんの人生なんだから。悠くんが、行きたいなら——」

その先が、続かなかった。

『行かないで』。

たった五文字のはずだった。

喉の、すぐそこまで来ていた。

それなのに、どうしても、出てこなかった。

言ったら、この人の足かせになる。数百兆円の会社と、世界と、この人の未来の前に、私のたった五文字が立ちはだかることになる。

兄を見送った時も、かぐやさんを見送った時も、私は笑って手を振った。だから、今回も——。

ぽとり。

二つの線香花火の玉が、ほとんど同時に、地面に落ちた。

小さな光が、砂の上で、じゅっと消えた。

宝月くんは、何も言わなかった。

私も、何も言わなかった。

遠くで、花火大会の最後の一発が、どん、と鳴った。

□■□■□

「ただいま〜！　飲み物買ってきたよ〜！」

萌葉たちが、コンビニの袋を提げて戻ってきた。

萌葉は、ベンチに並んで座る私たちの顔を見て、一瞬で、全部を察したようだった。

いつもみたいに騒がなかった。

ただ、黙って私の隣に座って、私の手を、ぎゅっと握った。

その手は、少しだけ冷たかった。

□■□■□

その夜。

浴衣を丁寧に畳んで、枕元に置いた。

それから、もう一度、あの帳簿を開いた。

「あれ……？」

最後のページまでめくると、一番下の行に、日付だけが書かれていた。

『八月一日』

項目の欄も、金額の欄も、空白だった。

宝月くんは、この行に何を書くつもりだったのだろう。

私は、ペンを手に取った。

何かを書こうとして、書けなくて、またペンを置いた。

窓の外は、もう静かだった。

本日の勝敗：白銀圭の敗北

理由：一番欲しいものを、最後まで言えなかったため