『予算とは、組織の血液である』
誰の言葉だったかは忘れたけれど、今の私——秀知院学園中等部生徒会長、白銀圭にとって、これほど重く響く言葉はない。
放課後の生徒会室。私は目の前に置かれた『それ』を見て、こめかみがピキピキと引き攣るのを感じていた。
「……宝月副会長」
「はい、なんでしょう」
私の向かいで涼しい顔をしているのは、副会長の宝月悠。彼は「良い買い物をした」と言わんばかりの満足げな表情で、箱に入った物体を指差した。
「藤原書記が先週壊したホッチキスの代わりに。至急必要だと言うので、手配しておきました」
「それは感謝しましょう。仕事が早くて助かります。……ですが」
私はその箱を手に取り、震える声で品番を読み上げた。
「『チタン合金製・電動ステープラープロフェッショナル仕様』……お値段、三万九千八百円」
「はい。耐久性テストで五万回の連打に耐え、針の詰まり率が0.01%以下という驚異的なスペックです。これなら藤原書記がどんなに乱暴に扱っても壊れません」
「バカなの⁉︎」
私は思わず机をバンと叩いた。
「中等部の備品予算がいくらか知ってるの⁉︎ ホッチキス一つに約四万⁉︎」
「しかし会長、安物を何度も買い換えるより、良いものを長く使う方が長期的にはコストパフォーマンスが——」
「却下！ 即刻返品！ 今すぐ！」
私は箱を突き返した。彼は心底不思議そうに首を傾げている。ダメだ、この人。金銭感覚がバグってる。財閥の御曹司だから仕方ないのかもしれないけれど、このままでは私の任期中に生徒会が財政破綻してしまう。
「はぁ……。いい？ 宝月くん。貴方は『コスパ』の意味を履き違えています」
「履き違えている……？」
「ええ。真のコストパフォーマンスとは何か、私が叩き込んであげましょう。……さあ、荷物を持って。今日は『社会科見学』に行かなければなりません」
□■□■□
私たちがやってきたのは、学校から少し離れた商店街にある『100円ショップ』だった。
「ひゃ、ひゃくえん……？」
店内に入った瞬間、宝月くんは異世界に迷い込んだ冒険者のような顔をした。色とりどりの商品が所狭しと並ぶ陳列棚を、戦々恐々とした目で見つめている。
「会長、ここにあるもの全てが100円（税抜）？ 本当に？ 原価率はどうなっているんだ？ 製造ラインの人件費は？ まさか違法な労働力が……」
「失礼なこと呟かないで。大量生産と流通の工夫による企業努力の結晶でしょうよ」
私はカゴを手に取り、文具コーナーへと進む。
「いい？ 私たちが求めているのは『必要十分な機能』。これを見て」
私はシンプルなプラスチック製のホッチキスを手に取った。
「これは100円。貴方が買ったやつの約400分の1の値段。でも、紙を綴じるという機能においては何も変わらない。もし壊れても、400回買い直せる」
「400回……圧倒的だ……」
彼はゴクリと唾を飲み込んだ。私はさらに、ボールペン、付箋、ファイルなどを次々とカゴに入れていく。
「これも、これも、全部100円。メーカー品と遜色ない書き味。……あ、こっちの修正テープはダメ。すぐ切れるから、これに関してはメーカー品を買うべきなの」
「なっ、選別している……⁉︎ ただ安いものを買えばいいというわけではなく？」
「当たり前でしょ。安くて悪いものを買うのが一番の無駄。『安くて良いもの』を見極める目利きの力こそが、上に立つ者には必要なのよ」
ふふん、と私は髪をかき上げた。
どうだ、参ったか。これが庶民の……いいえ、賢い消費者の知恵だ。
彼は真剣な眼差しで、私が弾いた修正テープと、選んだ修正テープを見比べている。
「……なるほど。ブランドや価格というバイアスを捨て、純粋に『モノの価値』だけを見定める。……会長、貴女は経営者としての資質が凄まじく高いですね」
「えっ」
急に真っ直ぐな瞳で褒められて、私はドギマギした。
「そ、そうかな？ まあ、生徒会長だし？ これくらい常識というか……」
「いえ、これは一つの学びだ。俺は今まで、数字とスペックしか見ていなかった」
素直だ。この男、変なところで素直すぎる。もっと「こんな安物使えるか！」とか言うかと思ったのに、私の言うことをメモまで取っている。
（……調子狂うなぁ）
私は少しだけ熱くなった頬をごまかすように、早足でレジに向かった。
「ほ、ほら、行くよ！ まだ買うものあるんだからさ！」
□■□■□
買い物を終えた頃には、すっかり日が傾いていた。結局、文房具以外にも、生徒会室で使う掃除用具や収納ボックスまで買い込んでしまった。それでも合計で三千円もしない。
「荷物、持ちますよ会長」
「いいよ、軽いし。……あ、でもちょっとお腹空いたかも」
ぐぅ、と可愛くない音が鳴る前に、私は足を止めた。
目の前には、黄色いMの字の看板『マク○ナルド』。
「少し、休憩しましょうか」
私たちは店内に入り、カウンターの列に並んだ。店内に漂うポテトの匂いに、食欲が刺激される。
「見なさい宝月くん。これこそが現代の錬金術——『公式アプリクーポン』！」
私はスマホを取り出し、画面をタップした。狙うは『てりやきマックバーガーセット』。通常価格よりも数十円安くなる。この数十円の積み重ねが、やがて大きな山となるのだ。
「いらっしゃいませ！」
店員さんの元気な声。私は画面を突き出した。
「こ、この番号のやつで！ クーポン使います！」
「かしこまりました。セットのドリンクはいかがなさいますか？」
「えっと、アイスティーで！」
「550円になります」
私は素早く財布から小銭を出し、支払いを済ませた。完璧だ。スマートに、かつお得に。これぞデキる女の会計。ドヤー。
私はトレイを受け取りながら、後ろの宝月くんに視線を送った。さあ、宝月くんも私を見習ってアプリクーポンを活用して——。
「……俺も、セットで」
彼は落ち着いた様子で注文した。そして、懐から一枚のカードを取り出した。
「支払いは、これで」
「かしこまりました。いつもありがとうございます」
店員さんが慣れた手つきで処理をする。
……あれ？ お金、払ってない？
私たちは商品を受け取り、窓際の席に向かい合った。私はストローを刺しながら、彼に尋ねた。
「ねえ、さっきのカード何？ クレジット？」
「いや、『株主優待券』ですね」
彼はハンバーガーの包み紙を開けながら、事もなげに言った。
「株主優待……？」
「はい。この会社の株を一定数保有していると貰えます。バーガー、サイドメニュー、ドリンク、好きなサイズで全て無料になります」
「む、無料⁉︎」
「ええ。なので俺はいつも、一番単価の高い『期間限定バーガー』を頼むことにしています。それが最もリターンが大きいので」
彼はトマトが何枚も入った巨大なバーガーを頬張った。
「……え、じゃあ一円も払ってないの？」
「はい。配当金も入りますし、実質プラスですね」
私は手元の『てりやきマックバーガー（クーポン使用）』を見た。数十円安くして喜んでいた自分が、急にちっぽけに見えてきた。
「……勝てない」
「え？」
「なんでもない！」
私はガブッとかぶりついた。甘辛いタレの味が、なんだか少ししょっぱく感じた。
これが「持てる者」と「持たざる者」の差か。アプリのクーポンを必死に探して「ラッキー！」とか思っていた私の努力は、彼の「株を持てばタダ」という圧倒的なパワーの前には無力だった。
「でも、会長のその『クーポン』という仕組みも興味深い」
「……嫌味？」
「いやまさか。俺のやり方は、最初に大きな資本が必要なので万人には向かない。でも会長のやり方は、誰でも今すぐ始められる知恵だ。……やはり、会長は地に足がついている」
彼はポテトをつまみながら、窓の外の夕焼けに目を細めた。
「俺は、そういう『普通の感覚』が欠けている自覚がある。だから……こうして教えてもらえるのは、ありがたいと思って」
「…………」
そんな風に言われたら、怒る気も失せる。ズルい。本当にお金持ちはズルい。でも、その横顔に嫌味な色は全くなくて。ただ純粋に、知らないことを知って喜んでいる子供みたいだった。
（……はぁ。本当に手がかかる）
私はため息をついて、残りのポテトを口に放り込んだ。
「分かった。また今度、付き合ってあげる」
「本当に？ なら次は『業務スーパー』という場所に行ってみたく……」
「……あのねぇ、いきなり上級者向けコースに行こうとしないの」
呆れながらも、私はストローをくるくると回した。これは、世間知らずな副会長への教育的指導だ。私がついててあげないと、この人は平気でホッチキスに四万円払ってしまうんだから。
「あ、会長。口元にソースが」
「っ⁉︎ み、見ないで！」
慌ててナプキンで口を拭う。少しだけ、心臓が跳ねた気がしたけど——きっと、てりやきソースの味が濃かったせいだ。絶対に、そうに違いない——。
本日の勝敗：引き分け
理由：クーポンの機動力vs株主優待の破壊力。両者、互いの「お得」を知ったため。