日が昇る前、家の外はまだ冷えていた。
霧が低く垂れ、森と畑の境が溶けている。少年はすでに起きており、畑の端で土を起こしていた。鍬を入れるたび、湿った土が鈍い音を立てる。魔法を使えば早い。それは分かっている。だが、そうはしなかった。身体を動かしている方が、余計なことを考えずに済む。
畝を一つ整え、道具を置く。
森の方を見る。まだ薄暗く、奥は見えない。
鳥の声は少ない――というより鳴くはずの時間に鳴いていなかった。
風はあるのに枝が擦れる音もしない。
今日はいつもと違い、どこか不気味だ。
家に戻ると母がすでに起きていた。
炉には小さな魔法の火が灯っている。安定した光だ。鍋の中で湯が温まり、乾いた穀物の匂いが立ち始めていた。
「アル、手を洗ってきなさい」
声は穏やかだった。
アルはうなずき、畑仕事で汚れた手を洗う。
ほどなく奥の部屋から物音がした。
扉が開き妹のミアが顔を出す。
「もう朝？」
寝癖のまま目をこすっている。
アルは一瞬だけ見て視線を外した。
「おはようミア。朝だよ」
「早すぎる」
不満そうに言いながらもミアは椅子に腰を下ろす。
母が苦笑し、器を並べた。
父はすでに席に着いていた。
外の方を向いているが何を見ているのかは分からない。
朝食は質素だった。
だが、足りないわけではない。湯気の立つ器が四つきちんと並ぶ。
ミアが先に手を伸ばす。
「今日は、あとで森に行くの？」
誰にともなく投げた問いだった。
「行くかもね」
アルはそう答えた。
ミアはそれを聞いて特に意味もなくうなずく。
「じゃあ帰りに何か拾ってきて」
「考えておく」
約束はしなかった。
ミアもそれ以上は言わない。
父は黙って食べている。
母は微笑み、飲み物を注いでいた。
やがて器が空になり、湯気が細くなった。
朝食が終わると、父は指を軽く鳴らした。
器が一つずつ宙に浮かび、ゆっくりと重なっていく。水の膜が張られ、汚れが落ちる。手際は良いとは言えないが、手間取ってる様子もない。
ミアがそれを眺めながら言った。
「父様それ、遅いよ」
「いいだろ。割れない」
父は苦笑し最後の器を棚に戻した。
母は何も言わず布で卓を拭いている。
「アル」
父が呼ぶ。
家の外へ顎を向けた。
二人で外に出ると朝の冷気がまだ残っていた。
畑の端まで歩き、父は立ち止まる。
「明日、町へ行ってほしい」
頼む、というよりは任せる口調だった。
「肉を売って、塩と布を。あと油もあれば助かる」
「承知しました」
アルは即座に答えた。
町へ行くこと自体にためらいはない。
父はそれを見て、少し安心したようにも見えた。
だが、すぐに視線を外す。
「頼んだぞ。売るものは今日中に用意しておくから。……町は、好きだろう？」
「はい」
短い返答だった。
「人が多い。話も集まる」
父は言葉を選んでいる。
否定するつもりはないが、そのまま流すこともできない。
「最近、戦の話が増えた。ここらも不穏な空気が漂っている」
アルは何も言わない。
否定も肯定もしない。
「戦は思ってるよりも厳しいものだ」
父はそう言って、畑の向こうを見る。
森ではない。空の方だ。
「手柄を立てられるのはほんの一握りで大半は死んでしまう。弟……アルの叔父さんは戦で亡くなったんだ」
声は静かだった。
怖がっているようにも、脅しているようにも聞こえない。ただの事実を口にしているだけだ。
「戦へは、行くな」
言い切りだった。
強くはないが、引く気もない。
アルは少し間を置いた。
「……分かりません」
否定はしなかった。
だが、約束もしなかった。
そのとき、家の方からミアの声がした。
「父様！ ちょっと手伝って！」
何かを落としたらしい。
父は振り返り、すぐにそちらへ戻る。
「今行く」
そう言って、父は行ってしまう。
話は終わった。
アルは一人、畑の端に残った。
森からかすかな風が抜ける。
朝はまだ少し続いている。
だが、少しだけなにかがずれてしまった気がした。
アルは後ろ髪を引かれながらもそのまま森へ向かった。
昼の森は明るすぎた。
影が短く、光が真上から落ちている。葉の隙間を抜けた日差しが地面を照らし、湿った土の匂いを浮かび上がらせていた。時間は分かるがどれほど経ったかは意識していない。
いつもの場所だ。家から遠すぎず、人も来ない。足元の地面は踏み固められ、倒木や岩の位置もほとんど覚えている。
立ち位置を決め、呼吸を整える。
深く吸い、短く吐く。それを数度繰り返してから、身体を動かした。
最初は、型だった。
誰に教わったものでもないが、毎日繰り返してきた動きだ。
木を削って作った木刀を握る手の位置、足の運び、踏み込みの角度。ひとつずつ確認するように無駄を削っていく。力は入れない。速さも求めない。正確さだけを残す。
次に力を流す。
魔法を溜めるのではなく、通す。
踏み込み、木刀を振った。
やがて森の音が消えた。
風はある。
だが枝が鳴らない。鳥の声も聞こえない。動かされた空気だけが、遅れて戻ってくる。
倒れた木があった。
途中から、ない。折れた跡も、切り口も見当たらない。根元だけが地面に残り、周囲には削れた木片が粉のように散っている。
少し離れた岩は、割れてはいなかった。
表面だけが薄く剥がれ、撫でたような筋が走っている。欠けた破片は見当たらず、削ぎ落とされた分だけが足元に積もっていた。
踏み込みの跡は一つだけ残っている。
深く、真っ直ぐで、乱れがない。
アルは一連の結果を見て手を開いて閉じる。
感触に違和感はなかった。
これでいい。
いずれ役に立つ。戦があればこういう力は必要になる。
家族のためだ。
そう思えばここに来たことは正しくなる。
戦で手柄を上げれば褒美で家族に良い暮らしをさせてあげられる。
父ももう無理をして狩りをしなくてよくなるかもしれない。
胸の奥には別の感覚が残っている。満ちるでもなく、消えるでもない。薄い空白だ。
今日のところはこんなものか。
アルはそう判断した。
森を出る。
壊れたものはそのまま残る。
それはどこまで届いているのだろうか。
昼の光は強く、影は短い。
だが、その影は確かに濃くなり始めていた。
夜は静かだった。
家族が眠りについた後、父は一人外に出ていた。
月は出ていない。雲の向こうで光が滲み、畑の輪郭だけを曖昧に浮かび上がらせている。
風はある。
だが、森は鳴らなかった。
昼の気配がまだ森に残っている。
父は畑の端まで歩き、しゃがみ込む。
土に触れる。湿り気は残っているが、崩れない。踏み固められた痕が一本だけ真っ直ぐに伸びていた。
深い。
人の体重だけで付く深さではない。
父は目を閉じる。
魔法の感覚をわずかに開く。大きくは使わない。確かめるだけだ。
森の奥で何かが沈んでいる。
暴れてはいない。荒れてもいない。
ただ、重い。
「……やはり、か」
小さく呟いた。
誰に聞かせる言葉でもない。
アルの顔が浮かぶ。
こっそりと見た昼間の背中。木刀を握る手。迷いのない動き。
あれは、教えて身につくものではない。
血が濃い。
思っていた以上に。
父は、しばらく動かなかった。
「……ご先祖様が喜んでしまうな」
声に出すと、夜に溶けて消えた。
答えは返らない。
家の方を見る。
灯りは落ちている。娘も、妻も、眠っているはずだ。
守りたいものはまだそこにある。
だが、それが守られるとは、誰にも分からない。
父は立ち上がり、森に背を向けた。
振り返らない。
「……あの子に、危険が及びませんように」
それは祈りでも、命令でもなかった。
ただの願いだった。
夜は静かだった。
だがその静けさは、安心のためのものではない。
何かが、確かに育っている。