俺、YouTuberだけど重音テトを買う(笑)

家具配置

あの日から数日が経ち、我が家は新しい局面に到達していた。

「家具の配置を変え、テトと俺の部屋を作る……!!」

直人は拳を握って宣言する。

彼がようやく物置部屋の掃除を完了させ、設置できるスペースが開いたのである。

埃を被った段ボール、謎のケーブル類、いつ買ったかも分からない雑誌の山。

それらを一つずつ片付け、ようやく“部屋”と呼べる空間が戻ってきた。

そして今。

直人とテトは、郊外の大型家具屋に来ていた。

---

「……広い」

テトは入口に立ったまま、天井を見上げていた。

整然と並ぶソファ、ベッド、棚。

生活を象った空間が、無数に広がっている。

「全部、売り物……？」

「そうだね…」

「すごいね……買わないといけない圧が強なぁ」

「圧って言うな。というかなんだよその圧」

テトは一歩進むごとに首を左右に動かし、

展示された部屋を一つひとつ観察していく。

「この空間は“二人暮らし想定”」

「こっちは“単身者向け”」

「ちょっと静かに見てくれ」

直人は苦笑する。

---

最初に向かったのはベッドコーナーだった。

「で、寝床はどうする？」

「個別が合理的」

即答だった。

「だよな」

直人は少しだけ、安心したように頷く。

「ボク、睡眠中に無意識で回転するからさ」

「それはそれで怖いな…え、それって普通の寝返りじゃね？」

展示用のシングルベッドを、テトは真剣な顔で叩く。

「これはフレーム剛性が低い」

「これは軋み音が出る」

「これは耐久性は高いけど、寝心地が硬すぎるよ…」

「……こだわるなぁ。」

結局、

・シンプルなシングルベッド

・収納付き

・軋みにくい構造

という、実用全振りの一台に決まった。

「じゃあ、机いる？」

「机は必要だと思う」

「即答だね…」

テトは、机と椅子の高さ関係を確認しながら言う。

「直人は、動画編集と勉強を机でやってるよね？」

「そうだよ。」

「ボクも、直人と編集とか、ゲームのチーム組みたい。」

「……和室でやる？」

「出来るなら」

ぐいっとテトが迫ってきた。

直人は一瞬、言葉に詰まった。

（……距離、近くないか？）

だが、口には出さない。

「まあ、どうせ机買うことになるんだけど」

「うん。別に今日じゃなくてもいいし。」

テトは当たり前のように言った。

---

一通り見終え、

二人は展示ソファに並んで腰を下ろす。

「……なあ、テト」

「なに？」

「その……ここの生活に慣れた？」

「例えば？」

「人間と暮らすこと、家事をやること…とかかな。」

テトは少し考えてから答えた。

「不便な点は多いし非効率な判断も多いと思ったりしてるね。」

「そうか。」

「でも」

テトは直人を見る。

「直人は、ボクを“モノ”として扱わない」

その言葉に、直人は息を止めた。

「それは……普通だろ」

「違う」

テトは首を振る。

「普通じゃない。普通は最低限人の生活をさせるの。それに比べたら、ボクが歌うという事以外にも家事とかやらせてくれるし。」

「……」

「だから、嫌とは思わないかな。いや、むしろいいかも。」

直人は、視線を逸らしながら言った。

「……じゃあさ」

「うん？」

「ちゃんと“家”になるようにしよう」

「家にする？」

「帰ってくる場所。いや、帰ってきたくなるような魅力のある場所…ってとこかな」

テトは小さく笑った。

「いいね。作ろう」

---

会計を済ませ、配送手続きを終える。

レシートの金額を見て、直人は一瞬だけ顔を引きつらせたが、

すぐに深呼吸した。

（……まあ、必要経費だ。幸い配信でがっぽり稼いだばっかだったしな）

駐車場に出ると、夕方の風が吹く。

「直人」

「ん？」

「ありがとう」

「急にどうした」

「なんか、いつもボクに尽くしてくれているような感じがしてさ。」

直人は少し照れたように頭を掻いた。

「……テトが来たから、一人暮らしが終わったからな」

「うん」

「やるっきゃないんだよって思うんだ。」

テトは頷いた。

「そうかぁ…」

夕焼けの中、

二人は並んで歩き出す。

部屋が分かれても、

生活は、もう一緒だ。

それを自覚した一日だった。

---

家具が届いたのは、次の日の昼過ぎだった。

インターホンが鳴るより早く、テトは立ち上がっていた。

「来たね」

「まだ鳴ってないけどな」

「でも、来たと思う」

直人が玄関を開けると、配送員の後ろに大きな段ボールが二つ見えた。

シングルベッドのフレームと、マットレス。

想像していたよりも、ずっと存在感がある。

「和室横の部屋でお願いします」

「了解です」

段ボールが運び込まれた瞬間、

物置だった部屋は、はっきりと役割を与えられた。

「……空間が変わった」

テトは小さく呟く。

「置いただけだろ」

「違うよ。ここはもう物置部屋じゃない」

「そうだな…!!」

カッターでテープを切った。

-

段ボールを開けると、木材と金属の匂いが広がる。

「説明書、あった。」

テトは自然にそれを手に取った。

「読ませてくれ。」

「うん。いいよ。」

「あ、この工具いるんだ。」

直人は工具を準備しながら笑う。

作業は着々とと進んだ。

「この部品、上下逆」

「まじか。助かる」

「ネジ、ここは一旦仮止め」

「了解」

会話は少ない。

だが、無駄もなかった。

ベッドフレームが形を成していくにつれ、

部屋は少しずつ「誰かの場所」になっていく。

-

最後にマットレスを置く。

「……完成」

直人がそう言うと、

テトは一歩下がって全体を見た。

「どう？」

「いい感じ。」

「そりゃあ、良かった」

テトはベッドの縁にそっと触れる。

「ここは、ボクが使う場所なんだね」

直人は一瞬だけ手を止めてから、

「そうだね」

と、当たり前のように答えた。

その言葉に、

テトは何も返さなかったが、

表情はわずかに柔らいでいた。

-

段ボールを畳み終えた部屋には、

新しい家具と、空いた空間が残った。

「今日から、ここがテトの部屋だな」

「うん」

短い返事。

けれど、その声には、

どこか決定的な響きがあった。

物が置かれ、

役割が決まり、

それでもなお、

人が居ることで初めて完成する部屋。

その始まりの日だった。

---

自分の作品を気に入って何が悪い…!!