はらぺこヴァンパイア

序章 残酷な快晴（一）-4月9日9時35分

今日は雲一つない快晴。

私にとって最悪の天気。

怖い。

手が震えてる。心臓はもう動いてないけど、急に動き出して、そのまま死んじゃうかもしれない。

「だめ……目立っちゃうから……大丈夫……怖くない」

震える体に理屈の毛布をかけて、落ち着かせる。

ただ眩しいだけ。大丈夫。怖くないから。

正門横に置かれた看板を見た。

『入学式』

ずっと待っていた瞬間。

メイクもばっちりして、髪もアイロンでしっかり整えて、制服もパパに見せて「似合ってる」って褒めてもらえた。

リュックも、スマホカバーも、筆記用具も一式、新品にした。

そうやって準備して外に出たのに、おそろしい太陽が照り付けていて、何度も日陰に入りながら歩いた。

予定よりここに着くのもずっと遅かった。

やっぱり車で来た方が良かったかも。

……ううん。そんなのダメ。

午前中だけの入学式ぐらい一人で行って帰れないと、普通の高校生なんてできない。

曇りの日も、晴れてる日も、雨……の日はともかく、それぐらいできないと。

ただ怖いだけなんだから。大丈夫。体が燃えたりしない。

歩みを進め、正門を通った。

正門横の桜の木の桜は、既に散った後。

泥に濡れた桜の花びらが、黒いアスファルトの地面に張り付いている。

開けたところに置かれた、パイプ椅子と会議室の机の『受付』と書かれた所へ歩いていく。

だけどほんの数秒で断念して、葉桜の木陰に小走りで歩み寄って俯いてしまった。

あまりにも怖くて、それ以上前に進めなかった。

怖い。

太陽の光が怖い！

燃える布が、私の背中に覆いかぶさってそのまま焼けてしまうような。

目を閉じると、真っ暗な視界の中に炎が見える。私を焼こうとしてる。

目を開けると、真っ白な私の両手が見える。指紋も、しわも、傷もない真っ白な両手。

大丈夫。手も焼けてない。ただ怖いだけ。

遠くから部活の勧誘の声が聞こえる。

近くの人が、自分のことを噂してる気がする。

化け物が人間のフリしてるって思われてる。

どうしよう。怖い。

何度か帽子無しで外に出る練習はしたけど、ぜんぶ曇りの日だった。

今日は目立っちゃうし、何もかぶってない。

晴れの日ってこんなに怖いんだ。なんで今日に限って天気がいいんだろう。

私の日頃の行いが悪いからだ。人殺しの犯罪者に罰が下ってるんだ。

「ねえ、もしかしてあなたも親が来てない人？」

目の前に、人がいた。

女の子。同じ制服を着てる。新しい制服。

そっと顔を上げる。

頭一つ分ぐらい背のちいさい女の子だった。

ふわふわした柔らかそうな髪で、肩の上までのセミロングのボブヘア。

顔立ちは中学生ぐらいの感じ。丸い目が印象的で、話しやすそうな人に見える。

制服はあんまりサイズがあってない感じがして、ブレザーはぶかぶか。

ほんのりほっぺたが明るく色づいている。

目の色は茶色っぽくて、肌も程よく色の入った日本人の色。

私と違って。

その子とはっきり目が合うと、目をいっぱいに見開いて驚いていた。

「……きれい」と小さな声でつぶやいた気がした。

「……わ、私に聞いてます？」

焦っていてそんなことを聞き返してしまう。

同い年ぐらいの子と話したのはいつぶりだろう。

変なことを聞いてしまったせいか、話しかけてくれた子も何も言わずに、立ち止まっていた。

周りの喧騒も遠くに聞こえるほどに長く、私と目の前の子が、お互いの顔をじいっと見た。

何分経ったかわからないけれど、先に動いたのは目の前の女の子の方だった。

慌ててぱたぱた手を振って言った。

「う、うん！　そう！　わたしも親来てないの。早めに来て何すればいいか調べといたから。案内するよ！」

親が来てない。

そういえば、周りの子たちはみんな、親が一緒にいる。

前にいるこの子と私だけいない。

私は、入学式は二度目だし、自分への試練だと思って断ったから。

じゃあ、この子は？

この子、知り合いじゃないはず。

眩しくてよく分からないけど、知っている人じゃないはず。

私が忘れているだけ？

ふわふわ髪の女の子は、私に向かって一瞬だけ手を差し出して、きゅっと手を戻して、代わりに受付の方を指した。

そこには太陽の光がある。

怖くて行けない。

「……大丈夫？　具合悪くなったの？」

一歩、ふわふわ髪の女の子が近づく。

「大丈夫です！　ちょ、ちょっと緊張してるだけです。ありがとう」

口元を押さえて、がんばって相手の顔を見て言った。

「緊張してるのはわたしも一緒だよ。ね？　一緒にいこ」

ふわふわ髪の女の子がにっこり笑って言った。

「それに、同い年だし敬語じゃなくていいよ。わたし、星野由佳(ほしのゆか)。あなたは？」

胸に手をあてて、ふわふわ髪の女の子・星野さんが言った。

ちゃんと挨拶された。

答えないと。怖いなんて言ってられない。

「えっと……三浦(みうら)、梓(あずさ)、です。ありがとう」

牙が見えてなかったかな。

怖いって思われてないかな。

答えは分からないけど、星野さんは笑ってくれてる。

「よろしくね！　三浦さん！」

そう言って歩く星野さんから、まるで見えない紐が出ているみたいだった。

与えてくれたきっかけを掴んで、踏み出す。

動かなかった足が動いて、震える手が動いていく。

受付の名簿にあった私の名前にチェックを付けて、リボンを受け取って、胸ポケットのところに付けた。

これで入学式に出られる。

ようやく一歩進めた。星野さんのおかげで。

星野由佳は名簿に書かれた三浦梓の名前を、二度と忘れまいとじっと見ていた。