はらぺこヴァンパイア 作：棗の
「ただいま」（一）-3月20日3時15分
ぼさぼさだった肩までの黒髪もちゃんと整えられて、白いおでこにキャラクターものの絆創膏が貼られていた。
さっきお風呂で転んでしまったからだ。
泥まみれだった爪も白く整えられて、首からタオルを下げている。
梓はもう一人ではなかった。
「ごめんね、梓。シャワーがダメだって知らなくて」
梓の母・三浦
まだ目が泣き腫れて赤いが、その顔にもう絶望はなかった。
「ううん。普通ダメだってわからないし、別に痛くないから大丈夫」
二時間ほど前。
梓は両親に迎えられ、再び家に帰った。
涙に濡れた一美は、ぎゅうっと梓を抱きしめた。
血まみれ泥まみれの梓を見て、一美はすぐに温かいシャワーを出した。
梓が涙を流しながらも笑顔でシャワーに触れると、
梓は久々のことでびっくりして転んで、扉の角で頭を打った。
慌てて駆け寄ってきた一美に、梓は言った。
「ごめんね。私、ヴァンパイアなの。シャワーダメなの忘れてた。お湯、溜めていい？」
そうして自動給湯が終わるまでの間、パジャマを着た梓は母とリビングで向かい合っていた。
もう腕の傷はすっかり治っていて、真っ白い肌が見えている。
目の前には、一年ぶりに見た母がいる。
三浦一美。
長く、ぼさぼさの黒髪をヘアゴムで粗雑に後ろで束ねている。
耳にはピアスの穴が3つあるが、すべて塞がっていた。
歳よりも若く見える柔らかい顔立ちで、右の目元に泣きぼくろがある。
梓の膝先を撫でながら、ゆったりと座っていた。
優しくて、頼りになるママ。最後に見た時よりすごく疲れた顔をしてる。
梓は、なんだか居心地が悪かった。
自分があまりに醜くて、ここにいる資格なんてないと思い始めていた。
やっぱり今すぐ窓から外に出て、そして今度こそ二度と戻らないべきだと思い始めていた。
「……夢みたい。梓が帰ってきたなんて」
一美が鼻声でつぶやく。一美は梓の顔をじいっと見ていた。
「ごめんなさい……ママ」
梓は自分の醜さを見透かされているみたいで、謝っていた。
「謝ることないのよ。ありがとう。梓。帰ってきてくれて」
一美が笑って、梓も笑った。
そこでまた梓の目から涙があふれてきて、母の膝にすがり付いて泣いた。
泣くたびに淡い赤の涙があふれて、一美の白いパジャマに赤の染みができていく。
一美は娘の目から流れる赤い涙に内心驚愕しながらも、決して目は逸らさなかった。
現実とは思えない事象よりも、いま現実に目の前にいる娘の方が何倍も大事だった。
「私……帰ってくる資格なんかないの。すごく悪いことをいっぱいした。怖くて、LINEも全部無視して、ずっとずっと」
「そんなことない。ここは梓の家よ。ここが、あなたの帰る場所」
母の一言一言が、梓の心を溶かしていく。
そこからしばらく梓の言葉はもう言葉になっていなくて、何度も何度も泣いた。
給湯器から音楽が流れてきて、ようやく梓は浴槽に浸かった。
最後にホテルで浴槽に浸かったのが確か2月ぐらいだから、一ヶ月は入っていなかったことになる。
浴槽のお湯には薄い赤の乾いた血が浮いているぐらいで、水は綺麗なままだった。
お湯の温かさはあまり感じないけれど、なんだかすごく懐かしくて、暖かかった。
「はーっ……」
自分の声が反響する。
お風呂の外で、パパとママが楽しそうに喋っている声が聞こえる。
それだけで胸の奥が熱くなって、動いていない心臓がもう一度動いたような気がする。
「そっか……今日、誕生日だったんだ」
もうとっくに忘れていた。自分がいくつだったのかも数えていなかった。
ただ昨日と同じ今日、今日と同じ明日の繰り返し。
昼に寝て、夜にちょっとだけ起きて、移動して。
寝て、起きて、寝て、起きて。
おなかがすいたら殺して。
その繰り返し。
何にも変わらない、ただ罪だけが重なる毎日が、ようやく終わった。
急に流れる時間が遅くなった気がした。
梓はお湯に浸かったまま浴室の壁の鏡を見た。一年前は化け物に見えた自分の顔が、なんだかまた別人のように見える。
やっぱり三浦梓ではないかもしれないけど、この家にいて何度もここから見た自分の顔のようにも思えた。
何よりママは、私の顔を見てすぐに私だとわかった。
それは私がまだ、三浦梓だからかもしれない。
そんなことありえないなんてわかってるけど、今だけはこの幸せな気持ちに浸りたかった。
「ふふっ」
胸の奥から暖かいものがたくさん湧いてきて、思わず笑ってしまう。
「こんりんざいあらーわれないー いちばんぼしのうまれーかーわりー♪」
梓はへたくそな歌を歌った。
人間だった頃によく聞いていた曲のサビの部分。
そうして梓がお風呂から出た後の三浦家のリビング。時刻は深夜3時を回っていた。
ソファの上にさっきと違うパジャマ姿の梓がいた。
その向かいの床に座布団を置いて両親が座っていた。
「……ヴァンパイア、って、あの、吸血鬼、って呼ばれるやつかい？」
父が、向かいに座った梓に聞く。
三浦
眼鏡をかけた40代前半の男性。ツーブロックに切りそろえた髪。
一美に比べるとシャープな顔立ちに、少しニキビ痕で荒れた頬。
すごく優しいパパ。ママと一緒で、最後に会った時よりすごく疲れた顔をしてる。眼鏡が前と違う気がする。
「うん……一年前、噛まれたの。……死んじゃって、ヴァンパイアになって、そこからずっとそう」
梓が紡ぐ言葉は、すべてが荒唐無稽だった。
だが両親は、三浦梓によく似た人形みたいな殺人鬼の話を信じた。
どんな理屈よりも道理よりも、目の前にまた娘がいることの方が、何倍も大切なことだった。
「色々ダメなものは多いんだけど、太陽の光が一番ダメ。浴びると死んじゃうと思う」
一美は押し入れから使っていない遮光カーテンを引っ張り出し、梓の部屋の窓につけ、隙間も縫った。
「あと流れる水とか、神社とか、お寺も怖いの。十字架とか鈴の音とかも、なんだか怖くて。手が洗えないから、ティッシュを使うことが多いの」
梓の手洗い用の洗面器が、洗面所に置かれた。
「ごめん、水も食べ物もまったく食べられないの。食べたら戻しちゃうみたい。……食べられるもの？ ……人間の血だけ。ごめん、気持ち悪いよね」
一美はそっと梓を抱きしめた。
「大丈夫。おなかすいてないから。気にしないで。一か月ぐらい食べなくても平気なの」
個包装のチョコレート菓子が、リビングのテーブルに置かれた。
「うがいもだめなの。口の中怪我しちゃう。痛くはないけど、洗面所汚しちゃうから」
新品の歯ブラシが、洗面所のコップに一本増えた。
「お菓子もダメ。なんだか食べる気にならない。大丈夫！ 今はおなかいっぱいだから」
梓のベッドに再び布団が敷かれた。
「明かりつけなくて大丈夫。真っ暗でも見えるから。暗いまま過ごすの癖になっちゃって。気にしないで」
梓の部屋に明かりが灯った。
「眠りたくなったら寝るよ。大丈夫。さっきまで寝てたから。この体だと、寝るのも起きるのも好きな時にできるの。ママもパパも大丈夫？」
押し入れから引っ張り出されたサンリオキャラクターのぬいぐるみが、梓のベッドに置かれた。
「大丈夫だって！ ぬいぐるみなくても寝れるから！ 子どもじゃないって！」
リビングのテーブルに置かれていた、梓の中学の卒業アルバムが回収された。
梓の部屋は、再びその主を迎え入れた。
荷物は部屋の隅に段ボールやプラケースでまとめられているけれど、机もベッドもそのままだった。
壁の推しアイドルのポスターも、キャビネットの上の家族写真も。
壁に貼られた進路相談面談の案内も、塾の時間割も。
「……なんにもかわってない」
ずっとずっと、一年間、掃除して待ってくれていた。
私がいつ帰ってきてもいいように。
こんな化け物になったのに。
梓はまた視界がぼやけてきて、ティッシュを取って涙を拭く。
今日で何回泣いただろう。でも今は、体の周りを温かい毛布が包んでいるみたいで、何回泣いても自分の罪が積もらない気がした。
梓は玄関に放り投げたままのウエストポーチとコートから、スマホを取り出した。
一年の逃走の中でスマホケースは何回か替えたけれど、べったりと黒い血がこびりついていて、なんだかこの家に持って入ること自体が失礼な気がした。ケースを外して中のiPhoneだけ取り出した。
画面ロックを解除するとLINEのトーク画面だった。
母からのメッセージの下にいくつも、新しい通知が続く。
『不在着信』
『不在着信』
『不在着信』
『梓生きてるの？』
『おねがい』
「……生きてるかはわからないけど、ここにいるよ。ママ」
つい数時間前まで、そんなに大事だとも思っていなかったスマホが、今はすごく大事に思えてきて、ぎゅっと胸に抱いたままベッドに倒れこむ。
なんだか懐かしい匂いと、干したばかりの布団の香りがした。
サンリオキャラクターの青いペンギンと目が合って、にこりと笑いかけた。
中学からずっと使ってるシングルベッド。
横を見ると、昔ヘアアイロンをぶつけて欠けたベッドの柱が見える。
何にも変わっていない。変わったのは自分だけ。
「……ううん。ここからまた変われる」
真っ暗な個室で泣きじゃくっていた自分と、今の自分はたったの四時間しか違わない。
だけど、そこから何年もたって今ここにいる気がした。
この体と同じく止まっていた時が、動き出した気がした。
スマホのホーム画面から消していたLINEを、ホーム画面に引っ張り出した。何百件と通知が来ていた。
浩平からもたくさんのメッセージがあった。
それに学校の友達、先生、おばあちゃん、叔母さん、叔父さん……
みんなみんな梓の帰りを待っていた。
「ありがとう……」
こんな人殺しの犯罪者なのに。
私は戻ってきたんだ。人間の三浦梓のお家に。
もう人は殺さない。
これ以上怪物にならない。
梓は一年ぶりに、微笑を浮かべて眠った。