眠れない夜というのは、泥の中に沈んでいくような感覚に似ている。シュラフの中で何度も寝返りを打つが、意識は冴える一方だ。テントの薄いナイロン一枚を隔てた外側からは、秋の虫の声と、遠くの国道を走る深夜便のトラックの走行音だけが、途切れ途切れに聞こえてくる。トラックのタイヤがアスファルトを噛む、あの「コーッ」という高い音。あれを聞いていると、自分が世界の流れから取り残された石ころのように思えてくる。
私は溜息をつき、シュラフのジッパーを下ろした。どうやら今夜も、私の脳は休息を拒否しているらしい。ここ数日、ずっとこうだ。体は疲れを訴えているのに、神経だけが張り詰めた弦のように唸りを上げている。
ヘッドランプを首に掛け、赤いモードで点灯させる。暗順応した目を刺激しないための配慮だが、誰もいない闇の中で赤い光を放つ自分は、まるで何かの警告灯みたいだ。私は道具箱――サイドケースとして使っている軍用の弾薬箱を開けた。出てきたのは、愛用のシングルバーナーと、使い込まれて底が煤けたアルミのメスティン。
こんな午前二時に炭水化物を摂るなんて、美容や健康を気にする人間なら卒倒するような所業だ。けれど、乾パンやエナジーバーのような「餌」では、この胸に空いた空洞は埋まらない。私は日本人だ。米を食わなければ、力も出ないし、この粘着質な孤独にも勝てない。
「……付き合ってくれる？」
テントの前室、結露防止のカバーを掛けたSR400のシルエットに向かって小声で呟く。当然、返事はない。冷え切ったエンジンは、今はただの沈黙した鉄の塊だ。だが、その沈黙が「好きにしろ」と言ってくれているようで心地よかった。
私は無洗米を一合、メスティンに入れる。水場に行くのも面倒で、手持ちのミネラルウォーターを注ぐ。水の量は指を突っ込んで第一関節まで。計量カップなど使わない。長年の野営生活と、幾多の失敗の積み重ねが、最適な水加減を指先に記憶させている。
バーナーに火を点ける。
ボッ、という音と共に青い炎が揺れる。
小さな燃焼音が、深夜の静寂に対するささやかな反逆のように響く。
じきに、チリチリという音が聞こえ始め、甘く、どこか懐かしい湯気がテントの前室に充満する。この匂い。実家の台所、かつて誰かと囲んだ食卓、あるいは旅先の定食屋。様々な記憶が、湯気と共に立ち上っては、テントの天井で結露となって消えていく。
私は蓋の上に重石代わりの缶詰を乗せ、じっと火を見つめた。バイクに乗っている時と、こうして火を見ている時だけは、余計な思考が止まる。過去の後悔も、未来の不安も、すべてが白米が炊き上がるまでの二十分の間だけ、猶予される。
その時だった。ガサリ、と近くの枯れ草を踏む音がした。
私は反射的に身体を強張らせ、バルブを絞って火を小さくした。右手は自然と、枕元に置いてあったシースナイフの柄へと伸びる。風の音ではない。重みのある足音だ。
熊か、猪か。あるいは――もっと厄介な、人間か。
第二章：空腹な闖入者
「……いい匂いがする」
聞こえてきたのは、心細そうな、今にも消え入りそうな男の声だった。私はナイフから手を離さずに、テントのフラップを数センチだけ開けた。月明かりの下、そこに立っていたのは、幽霊でも猛獣でもなく、青白い顔をした若い男だった。服装は軽装で、とてもこの季節の山で夜を明かす装備ではない。パーカーにジーンズ、足元はスニーカーだ。
「誰？」
私が低く問いかけると、男はビクリと肩を震わせた。
「す、すみません。怪しいものじゃ……いや、怪しいですけど。あの、道に迷って」
「管理棟はあっちよ」
「人がいなくて……。それに、財布もスマホも、車に置いてきちゃって」
男は情けなく眉を下げた。どうやら、ちょっとしたハイキングか散歩のつもりで入り込み、日が暮れて方向を見失ったクチらしい。典型的な「山を舐めている」タイプだ。
普段なら、適当にあしらって追い払う。あるいは、警察に通報して終わりだ。だが、彼の視線は私ではなく、私の足元――蒸気を上げるメスティンに釘付けになっていた。その目にあるのは、純粋で動物的な「飢え」だ。腹が減っている人間に、悪党はいても、今は嘘をつけない。それは私の持論だった。
「……座れば」
私は溜息交じりに顎で指示した。
「え？」
「食べるんでしょ。丁度、炊き上がるところだから」
男は何度も頭を下げながら、前室の端に小さくなって座った。私は火を止め、メスティンをタオルで包んで蒸らしの工程に入る。この十分間が一番長い。
「バイク、なんですね」
沈黙に耐えかねたのか、男がSR400を見て言った。
「そうよ」
「怖くないですか？こんな夜中に、女の人一人で」
私はバーナーの上でシェラカップの湯を沸かしながら、鼻で笑った。
「何が怖いの？」
「いや、幽霊とか、襲われたりとか」
「生きてる人間の方がよっぽど怖いわよ。……あんたみたいに、いきなり現れる奴とかね」
男は縮こまった。「すみません」と繰り返す。
蒸らし時間が終わる。私はタオルを解き、蓋を開けた。
ふわり、と真っ白な湯気が爆発するように広がる。一粒一粒が立ち、艶やかに光る銀シャリ。完璧だ。やはり私の指先は裏切らない。男がゴクリと喉を鳴らす音が聞こえた。
「器、ないから。蓋を使って」
私はナイフでメスティンの中のご飯を半分に分け、半分を蓋によそう。そして、サイドバッグからとっておきの「おかず」を取り出した。
ラップに包まれた、鮮やかな紅色の切り身。秋田の市場で手に入れた『ぼだっこ』――激辛の塩引き鮭だ。
焼くのが一番だが、今は時間がない。バーナーで皮目を軽く炙り、脂を滲ませてから、熱々のご飯の上に乗せる。塩の結晶が浮くほどの強烈な塩分。それが白米の甘みを極限まで引き立てるのだ。
「食え」
差し出すと、男は震える手で受け取った。箸もないので、予備のスポークを貸してやる。男は一口食べ、目を見開いた。
「……しょっぱ！でも、うまっ……え、何これ、すげえ美味い」
「秋田の塩鮭よ。高血圧の敵だけど、疲れた体にはこれ以上の薬はないわ」
私も自分の分のメスティンを抱え、鮭を少し崩してご飯と共に口に運ぶ。
強烈な塩気が舌を刺し、その直後に米の甘みが波のように押し寄せる。咀嚼するたびに、脳内の幸せ物質が分泌されていくのが分かる。パンでは駄目だ。パスタでも駄目だ。この、暴力的なまでの塩気を受け止められるのは、日本の白米だけだ。
二人で黙々と食べた。会話はいらない。ただ「食べる」という行為が、奇妙な連帯感を生んでいた。
第三章：白い夢の残響
食事を終え、熱いほうじ茶を啜ると、男はようやく人心地ついたようだった。
「助かりました……。本当に、地獄に仏っていうか」
「仏じゃないわよ。ただの通りすがりのライダー」
私はカップを置き、男を見た。顔色が戻っている。
「朝になったら道まで送るわ。それまで、そこで寝てなさい」
私は前室の空いたスペースに銀マットを放ってやった。テントの中には入れない。それが最低限の警戒線だ。
男は礼を言い、横になると数分もしないうちに寝息を立て始めた。図太いというか、限界だったのだろう。満腹感と、温かい茶の効果か、私にもようやく眠気が訪れていた。
その夜、私は奇妙な夢を見た。
真っ白な空間に、私は立っていた。足元には、どこまでも続くアスファルトの道。その道の真ん中に、一匹の蛇がいた。
―――白く、美しい鱗を持ったマムシだ。
蛇は鎌首をもたげ、私を見ている。恐怖はなかった。むしろ、神々しささえ感じた。蛇が口を開き、私の足首に噛みつこうとする。痛みの代わりに、強烈な熱さが身体を駆け巡る――。
「……っ！」
目が覚めると、外は薄明るくなっていた。夢の余韻が、まだ肌に残っている。白いマムシ。不吉なのか、吉兆なのか。ただ、噛まれた場所――右足首が妙に熱い。私は寝袋から這い出し、足首を確認した。当然、傷跡などない。あるのは、キックペダルを何千回と踏み込んで鍛えられたアキレス腱だけだ。
「……変な夢」
私は首を振り、テントの外に出た。朝霧が立ち込めるキャンプ場は、幽玄な雰囲気に包まれている。
前室に男の姿はなかった。
ただ、畳まれた銀マットの上に、メモ代わりのレシートの裏紙が置いてあった。
『ありがとうございました。おかげで生き返りました。この御恩は忘れません。東京に来ることがあったら、ぜひ』
下には名前と連絡先らしきものが書いてある。
「……律儀なこと」
私はその紙をくしゃりと丸めようとして、止めた。なんとなく、捨ててはいけない気がした。あの白い蛇の夢と、この男の出現が、どこかでリンクしているような気がしたからだ。私は紙を綺麗に折り直し、ジャケットの内ポケットに仕舞った。
第四章：始動の朝
撤収作業は迅速に行う。
来たときよりも美しく。それが野営の鉄則だ。焚き火の跡も、メスティンの吹きこぼれも、すべて痕跡を消す。私が去った後には、ただ草が少し寝ている跡だけが残る。
SR400のカバーを外し、露を拭き取る。
キーを差し込み、イグニッションをオンにする。
デコンプレバーを引き、キックインジケーターを確認。
昨夜の湿気を帯びた空気を吸い込んだエンジンは、少し気難しそうだ。
「起きなさい。今日は長いわよ」
私は右足に力を込める。
白い蛇に噛まれた右足だ。
踏み抜く瞬間、足首に走った熱が、そのままエンジンへと伝播したような錯覚を覚えた。
ズドドンッ！
今までで一番と言っていいほど、力強い始動音だった。
単気筒が爆発を繰り返し、朝の冷気を振動に変えていく。
この音だ。
この音が鳴っている限り、私はどこへでも行ける。
ヘルメットを被り、シールドを下ろす。―――昨夜の男は、無事に帰れただろうか。まあ、どうでもいいことだ。袖振り合うも多生の縁と言うけれど、バイク乗りにとっては、すれ違う景色の一つに過ぎない。
私はクラッチを握り、ローギアに入れた。「ガコン」という硬質な感触が、左足に伝わる。
アクセルを開ける。
背後で、燃え尽きなかった孤独が、排気ガスと共に白く煙った。
さあ、西へ。
まだ見ぬ道の向こうに、私を待っている何かがあるはずだ。例えば、最高の紅茶を出す喫茶店とか。あるいは、もう少しまともな寝心地の夜とか。
私は走り出した。
朝日はまだ見えない。けれど、ヘッドライトが照らす道の先は、確かに輝いていた。