蛍は今を生きている。

【入学おめでとうセレモニー】

　中学校、入学式。

　思い出に残るかどうかはさておき、少なくとも悪くはなかったこの日――事件は起きた。

　私以外の新一年生が、死んだ。シンプルに、爆死である。

　というのが大まかなあらすじである。どうやら、私はおかしなことに巻き込まれてしまったようだ。仲のよかった同級生は全員死んでしまったし、実は少し気になっていた秋晴くんだって死んでしまった。本当に最悪な気分だ。

　しかも、私ひとりだけが生き残ったという点がさらに最悪で、なんと私は疑われている。こんな屈辱は、生まれて初めてかもしれない……。まぁ、これもいつかは過去になるはずだ。つらいのは今だけであって、未来の私はきちんと笑えているはずだ。だから、つい最近までランドセルを背負っていた女の子に対してはあまりにも執拗でキツすぎる事情聴取を耐えて家に帰ってきた私は、速攻で兄に泣き付いた。

「……よしよし、良い子良い子。大丈夫だって。お前が犯人なわけないだろ」

「うん……」

　私が犯人でないことは、私が一番よく分かっている。語り部イコール犯人のような、叙述トリックを期待しているかたには申し訳ない。今回は、完全に私も被害者である。被害を受けた者だ。おそらく、一番の。

　なにせ、犯罪者にされそうなのだ。殺されるよりもよっぽど最悪だ。それならまだ、アンちゃんたちと一緒に死んだほうがマシだった。エモーショナルな気分になっているわけではないが。

「それにしても、二年前とは随分様変わりしたな。お前がこんなに甘えてくるようになるだなんて、思わなかった」

「……昔のことは、どうでもいいの。今を生きているのよ、私は」

「その生きかたも悪くはないな」

　兄は、私を絶対に否定しない。小学六年生ぐらいになって、やっと気付いたことだ。だから私は、兄に甘えるようになった。ただ、肯定されるためだけに。もちろん、大好きな気持ちだってないわけがない。私は、そこまで利己主義ではない。

「……お兄ちゃん」

「ん？」

　そういえば、考えたいことがあるんだった。

「本当の犯人って、誰なのかしら」

「うーん……」

　それは疑問ではなく、知りたいことだ。語り部としても、ひとりの人間としても、たったひとりの生存者としても。別に、仇を討ちたいだとか、そんなことはないのだけど、気になる。これは、おそらく好奇心だ。

　私を嵌めやがった犯人について。

「容疑者とかは、いるのか？」

「……」

　それは、分からない。私はまだ新入生であり、在校生や教師について完全に把握することはできなかったから。また、在校生や教師だって、何人かが命を落としているし、その何倍もの生徒が大怪我を負っている。足が千切れていた先輩もいたし、顔がぐちゃぐちゃになった先輩もいた。瓦礫に潰された先生だって、いた。

　凄惨な光景だった。あんなの、もう二度と見たくないと思わされるような、酷い有様だった。

「っ……」

「……大丈夫か？」

　大丈夫、とは言えなかった。そんな嘘、すぐにバレてしまう。ああ、思い出すだけでもキツい。そのとき偶然お手洗いに行っていたからって、私を犯人扱いしようとする警察と同じぐらいキツい。……いや、それは自意識過剰なだけなのかもしれないけど。警察がそんなバカなわけないか。いや、バカなこともあるか、人間だし。

　だけど、思い出さなければならない。覚えていなくちゃならない。

　せめて考えろ。

　唯一の生き残りとして。

「……生徒会長の、直宮(なおみや)真織(まおり)。在校生挨拶で、下ネタ言ってた」

「勇気あるな」

　小柄な男の子だった。先輩を男の子呼ばわりするのは失礼に当たらないか不安だが、実際男の子なのだから仕方ない。それと、あとは……。

「校長が雲母(きらら)停紗(ていしゃ)。副校長が佐喜治(さきじ)放蕩(はなと)。教頭が襖埼(ふすまざき)闘(たたかう)。Ａ組の担任になる予定だった人が、八幡(はちまん)宮子(みやこ)。Ｂ組の担任になる予定だった人が、幾剌(いくらつ)贐(はなむけ)。あと、生徒指導の先生が、片破(かたやぶれ)大志(たいいち)だっけ。若かったわ」

　この六人と生徒会長は、全員生存者である。

「私の知ってる人は、それぐらいよ」

「ふうん。あまり、役立たなそうな情報だが」

　おっしゃるとおり、全く役立たない。年齢も性別もバラバラで、とくに共通点のある七人ではないのだ。生存者なら、ほかにもいるし。でも、一応メモっておこうと思っただけだ。私の脳内メモに。

　かなり信用できないメモ帳だ。明日になれば忘れているだろう。

「そういや、お前ってあんまり勉強できないもんな。覚え悪いし」

「できるわよ」

　ただ、やらないだけだ。勉強は私にとって、できないものではない。続けることは難しいけど、続けなくてもできちゃうのである。天才に生まれてしまって、凡人の皆様がたには少し申し訳ない気持ちだ。

「覚えも悪くないわ」

「えぇ？　でもお前、僕がせっかく泳ぎを教えてやってるのに、全然できてなかっただろ」

「できるようにはなったわよ！」

　確かに、つい最近までは泳げなかった。水中に浮かぶことさえできなかった私だけど、それはつい最近までの私であって、今の私ではない。

　今なら、全然余裕だ。

「あと、教えかたも下手だったわ」

「そうか？」

「そうよ。ぱっと動かせばぴゅんってなるみたいな説明で泳げるようになるわけないじゃない」

　ただでさえ感覚派なのに、水泳が得意なわけでもない兄が、人に泳ぎを教えるだなんて、今考えるとバカげている。まぁ、兄と過ごしたあの時間は、嫌いじゃなかったけど。

「話を戻すわ」

「おう」

　とはいっても、情報が少なすぎる。この情報から考えられることなんて、本当にあるのだろうか？　私が始めたことなのに、私が疑ってしまっている。それも、仕方ないとはいえ。

「……一応、情報を整理するわ」

　まぁ、考えていればその内なにか掴めるはずだ。

　ではまず、事件発生時の状況について。私はその時お手洗いに行っていたから、爆発が起きた瞬間のことは正直なにも知らない。ただひとつ言えることは、体育館のステージ側の約半分が何者かによって爆発したということだ。新入生はステージ側、そしてその後ろが在校生という並びになっており、保護者席はさらにその後ろだ。ママが来てくれていたけど、破片のせいで腕をかすってしまったそうだ。大怪我ではないので、不幸中の幸いみたいなものか。ママが怪我をしたという時点で、不幸であることは間違いない。

　ちなみに、私は体育館のすぐ横にあるトイレを使った。だから、私も十分巻き込まれる危険性があったのだ。無傷だったけど。無傷だったからといって、不幸ではないということにはならない。実際、私は不幸になっている。

　戻ると、体育館のほぼ半分が壊滅していて、私と同じ新入生が軒並み爆散していた。その後ろでは、腕や足を失った先輩たちが這っていたり、頭を打って倒れていたり、顔がぐしゃりとめくれていたりしていた。先生も同じようなものだ。さらにその後ろでは、パニックになった保護者たちが騒いでいた。死ななくてよかったね。

「……うーん」

　おかしいけど、おかしい要素が見つからない。取っ掛かりとなる情報が全くないのだ。強いて言えば、どうして校長や副校長辺りが生き残っているのかが気になるところだが……。基本的に、そういう偉い人たちはみんなステージ側に座っているだろう。偉そうに。それなのに、どうして校長や副校長、それから教頭は生き残っていたのだろうか。

　なにか、ワケがあるのか？

「爆発を事前に知っていたから、とか……？」

「だとしたら、犯人はその偉そうなヤツらってことになるだろ。なんのメリットがあるんだ？」

　メリットデメリットの問題ではない気がする。だって、新入生全員だ。私以外の、百人以上いる新入生をぶち殺して、損得を語るような人間は流石にいない気がする。いるとしたら、中学校の過激派アンチとかか？　馬鹿げている。

　大体、動機が全く分からない。別に、私が嵌められたってわけじゃなくて、ただ偶然生き延びただけなのかもしれない。というか、絶対にそうだろう。私なんかを狙う意味が分からないし、私を狙っているんだとしても、なら一緒に爆死させてしまえばよかっただけの話だ。どうして爆発したのかは知らないけど。

「……」

　多分、爆弾は上から落ちてきたのだろう。特に理由はないが、なんとなくの勘だ。新入生の内の誰かが隠し持っていたみたいなのじゃ説明が付かない範囲なのだ。埋めていたって線もないだろうし。だって、どうやるんだ？

　だから犯人は、照明かなんかに括り付けておくか、照明自体が爆弾だったか、そういうトリックを用いたはずだ。そうなると、犯人は限られる。在校生か、教師だ。流石に、一時間で準備は終わらないだろう。

　そして、昨日の時点で、誰にもバレずに爆弾をセットしなければならないとなると――犯人は教師か。

　まぁ、校長副校長教頭のどれか、あるいは全員って線が一番濃厚だろう。今までの情報から判断する限りは。

「妥当な推理だ。俺もそう思う」

「お兄ちゃんはなにも考えていなかったでしょ？」

「バレたか」

　兄は笑った。だから、私も笑った。楽しい時間だった。

　その後、真犯人が捕まったことで、私への容疑は晴れた。警察からの謝罪はなかったし、そもそも私のことなんて疑っていなかったようなので、この件はなんとなく消化不良で終わってしまった。まぁでも、これはハッピーエンドだろう。

　あの日から、私は怖がっているフリをして、毎日兄と一緒に寝ている。やらしい意味ではなく、ただ単に睡眠の意だ。そろそろ、ブラコンも卒業したほうがいいのかもしれない。まぁ、幸せだから、いっか。

「……」

　兄を抱きしめながら、私はなんとなくで考える。すでにおやすみモードに入っているので、ぼんやりとしか物事を考えられないのだ。もしも今この瞬間に強盗が入ってきても、私は兄と心中するしかない。それは、とても悪くない。

　……ちなみに犯人は、在校生だった。というか、在校生全員だった。二年生、三年生全員。動機は、ただの悪戯のつもりだったらしい。サプライズというか、ドッキリ的な。まさか、あんなに火力が強かっただなんて、思わなかった――そう供述している、全員が。そして、校長はそのことを知っていた。というより、そのドッキリを許可したのが校長なのである。なんて、素敵な中学校なのだろう。絶対に行きたくないと思わされる。

　もちろん、私を狙った犯行というわけでもなかった。犯行っていうか、蛮行である。わざとじゃなかろうが、ドッキリだろうが、ただのゴミだ。この学校の頭の悪さが露呈したとも言える。ただ、わざとじゃない上に、中学生だからか、刑事罰は免れたそうだ。そして、全ての責任は学校が負うこととなった。ざまあみろ。

　そして、私は違う中学校に入学した。兄と同じ朔歯中学校だ。クラスメイトは、男子が六人、女子が三人。私を含めると四人か。合計で十人しかいない。どんどん過疎化が進んでいて、ちょっと笑えない。後輩ができるかどうか不安になる。

　一週間ぐらい遅れて入学してきた私にも、クラスメイトの人たちは優しかった。どうか、このクラスで殺人事件が起きませんように、とただただ願うばかりである。

　それでは最後に、わたくし常盤(ときわ)ほたるから、死んでしまった皆さんへ黙祷を捧げましょう。といっても、死んだ全員を知っているわけではないので、知っている人だけに向けて行う。

　扇不(あおふ)アン、戴着(いただき)倣以(ならい)、伊盛(いもり)東麓(とうろく)、金七(かななな)奈波(ななみ)、菊池(きくち)胃腸炎(いちょう)、小野寺(こんのじ)しゅんのすけ、佐藤(さとう)誉(ほ)、赤森(せきもり)東陶(とうとう)、高和(たかわ)九拝(きょうが)、問合(といあわ)瀬納(せない)、塔冴(とうさえ)昴(すばる)、涙辞(なみだじ)典(てん)、成田(なりた)洋二(ようじ)、廿木(はたき)帆美(ほのみ)、樋口(ひぐち)友愛(ゆあ)、普門寺(ふもんじ)秋晴(しゅうせい)、儘侭(まままま)眞繼(ままま)、道連(みちのく)将也(しょうや)、夜耐(やない)楓花(ふうか)、来(らくらいなら)ラミ、楼戸(ろうと)鴎芽(かもめ)、稚内(わっかない)なみだ。

　さようなら。もう二度と思い出すことはないでしょう。

　今までありがとうございました。もしかしたら、あなたたちの分まで、生きるかもしれません。

　……。

　はい、黙祷終わり。

「……やっぱり、黙祷なんてしたって意味ないわね」

　結局のところ、死者は生き返ってはくれない。私の気持ちだって、どうせ伝わらない。

　私には兄がいて、優しいクラスメイトができた――なのに、少しだけ寂しいと思ってしまう。これは、感傷なんかでは絶対にないのだけど、それでも――いや、なんでもない。

　こんな、言語化できない感情も、どうせ過去になる。未来では、あの子たちを思い出すこともなくなっているのだろう。寂しいことだけど、これも成長だ。もしくは、大人になるとは、こういうことなのかもしれない。

　心を切り替えよう。小学生から、中学生に。

　過去なんて切り捨てよう。

　私は今を生きている。

　過去を見ずに、未来から目をそらす。

　私は今だけを生きている。