久遠兄妹の歪な日常

第1話：灰色の夜明け

　薄暗いカーテンの隙間から、冬の朝の冷え切った光が差し込んでいた。

　しかし、僕を包む毛布の中だけは、湿り気を帯びた花の香りと、逃げ出したくなるほどの甘い熱が充満している。

　「……お兄ちゃん。起きて、朝だよ」

　鼓膜に直接流し込まれるような、柔らかな声。

　目を開けるより先に、首筋に柔らかな感触が触れた。妹の冬花の唇だ。彼女の大きな瞳は、まだ眠りの中にいる僕を逃さないよう、執念に近い情熱を持って至近距離から僕を見つめていた。

　「おはよう、冬花……」

「うん、おはよう……まだ眠そうだね、お兄ちゃん」

　冬花は僕の頬に冷たい指先を添え、愛おしそうになぞる。昨夜、深夜に僕の部屋へ忍び込んできた彼女は、何も言わずに僕の背中にしがみつき、僕たちはそのまま「本当の兄妹」ではないことを確認し合った。その名残が、シーツの乱れと、僕の体にこびりついた彼女の匂いとして残っている。

　「父さんは……？」

「お父さんはもう、私がお弁当を渡して送り出したよ。今頃はもう職員室かな。今日は朝から会議だって言ってた」

　冬花が「お父さん」と言うとき、その声には一切の迷いがない。

　久遠道也。僕の実の父であり、彼女の恩人。父さんの不在。それは、この家が僕と冬花だけの「聖域」に変わる合図だった。

　「いいよ、お兄ちゃん。そのまま座ってて……私が全部、してあげるから」

　冬花は慣れた手つきで掛け布団を剥ぎ、僕の体を抱き起こす。

　僕はまるで、意志を持たない人形のように彼女のなすがままに身を任せる。彼女はまず、僕のパジャマのボタンを上から一つずつ、儀式のように丁寧に外していった。

　パジャマが肩から滑り落ち、僕の裸体が露わになる。冬花の視線が、僕の鎖骨や胸元に残る、昨夜の「痕」をなぞった。

　「……綺麗。これ、私がつけたんだよね」

　彼女の指先が、赤紫色の痕を愛撫するように触れ、ひやりとした感触に背筋が震える。

　彼女はクローゼットから、完璧にアイロンのかかった清潔なシャツを取り出した。

　「腕、通して？」

　冬花の指示に従い、袖に腕を通す。彼女は僕の正面に膝立ちになり、至近距離で僕のシャツのボタンを留めていく。彼女の吐息が僕の胸元にかかり、意識が朦朧とする。

　指先が不意に僕の肌に触れるたび、それが偶然なのか意図的なのか判別できないまま、僕は彼女の母性に感情が揺れ動く。

　「お兄ちゃんは、何もしなくていいの。私が、お兄ちゃんの全てを管理してあげる……ね？」

　彼女は最後の一つまでボタンを留めると、満足げに僕の胸に一度顔を埋め、深く呼吸をした。僕という個体を自分の一部として確認するかのような、恐ろしくも甘い時間だった。

　一階のダイニングに降りると、そこには完璧な朝食が並んでいた。

　焼き魚、出汁巻き卵、湯気を立てる白いご飯。父さんが座っていたはずの椅子は、既に整然と収められている。

　冬花は僕の隣にぴったりと座り、自分の分には手を付けず、箸を持って僕を見つめた。

　「さあ、お兄ちゃん。あーんして？」

「……冬花。自分で食べられるから大丈夫だよ」

　僕は苦笑いして、自分で箸を持とうとした。

　その瞬間、冬花の手が止まった。

　そして彼女の大きな瞳に、みるみるうちに大粒の涙が溜まっていく。

「……お兄ちゃん。私のこと、もう必要ないの？ 私のしてあげることは、お兄ちゃんにとって迷惑だったの……？」

　彼女の肩が微かに震え、今にも零れ落ちそうな涙が彼女の頬を濡らそうとする。

　僕は心臓が止まるような衝撃を受けた。彼女が壊れる。僕が拒絶すれば、この子はまたあの絶望の淵へ戻ってしまう。

　「ち、違うんだ！ 冬花。ごめん……僕が悪かった……食べさせて、欲しい」

　僕が慌てて言うと、冬花はパッと顔を輝かせた。涙を指で拭い、聖母のような、あるいは無邪気な子供のような笑顔で僕に箸を向ける。

　「本当？ よかった……。はい、あーん」

　彼女から差し出される卵焼き。甘すぎるほどのそれは、彼女の愛の重さそのものだった。

　咀嚼し、飲み込む。彼女はそれを確認するたび、恍惚とした表情を浮かべる。

　僕の血も、肉も、彼女が与えたもので出来ていく。

　僕は、彼女という名の揺り籠の中で、自立という言葉を忘れていく。

　食後、再び冬花による「仕上げ」が始まった。

　彼女は僕の前に立ち、制服のネクタイを手に取る。

　「動かないで、お兄ちゃん」

　彼女は僕の首にネクタイをかけ、ゆっくりと結び目を作っていく。

　顔と顔の距離は数センチ。彼女の甘い石鹸の香りと、体温が混ざり合う。

　冬花はわざと時間をかけるように、僕の襟元を整え、ネクタイを締め上げていく。彼女の指が僕の首筋を執拗になぞり、喉仏をそっと愛撫する。

　「私達……本当の兄妹じゃないから、学校でもこうしてあげたいな」

　彼女はねっとりとした視線で僕を見上げ、最後の一仕上げとして、結び目をギュッと強く締めた。

　それは「あなたは私のもの」と、目に見えない首輪をつけられたような感覚だった。

　「これでよし。今日も完璧だよ、お兄ちゃん」

　冬花は僕の制服の乱れを何度も確認し、自分の髪を整える。

　鏡に映る僕たちは、どこから見ても仲の良い、美しい兄妹だ。けれど、その内側でどれほどドロドロとした熱が溶け合っているか、誰にも想像できないだろう。

　「忘れ物はない？ お兄ちゃんの心は、ちゃんとここにある？」

　冬花は僕の左胸をポンポンと叩き、クスクスと笑う。

「……ああ。全部、冬花に預けてあるよ」

　玄関のドアを開けると、冷たい冬の朝の空気が流れ込んできた。

　けれど、冬花が僕の手を握った瞬間、その冷気はどこか遠くへ消え去った。

　彼女は僕の指を一本ずつ絡めるようにして、深く、隙間なく手を繋いでくる。

　「学校でも、私のことだけ考えててね。……私だけのお兄ちゃん」

　外の世界へ出れば、僕たちは「普通の兄妹」として振る舞わなければならない。

　けれど、繋がれた手から伝わる異常なまでの熱が、僕たちの関係が普通ではないことを、片時も忘れさせてはくれない。

　並んで歩く僕たちの影は、朝日を浴びて地面の上で一つに重なり、決して離れることはなかった。