それから、俺は毎日のようにスマホを見るようになった。
通学電車の中。
授業の合間。
夜、布団に入ってから。
特別なやり取りをしているわけじゃない。
勉強の愚痴とか、学校の話とか、どうでもいい雑談とか。
模試や志望校の話をしているうちに、相手も俺と同じ高三だと分かった。
画面の向こうに「同じ場所にいる誰か」がいるというだけで、気持ちは少し落ち着いた。
ある日の夜。
＞今日、模試だった
＞手応え、あんまりなかった
俺は少し考えてから返した。
＞わかる
＞できた気がするほど、結果見るの怖くなるよな
＞うん
＞自己採点する前から落ち込んでる
スマホを見つめて、小さく笑った。
＞そっちは、もう志望校決まってるの？
送ってから、少し間が空いた。
＞一応ね
＞私立の有名なところ
＞親は安心してるみたい
有名私立。
その言葉だけで、彼女がずっと先を歩いている気がした。
＞すごいな
＞もう進路の形が見えてるんだ
＞形だけ、かな
＞ここなら大丈夫そう、って思っただけ
＞理由は、それだけ？
＞うん
＞向いてるって言われたし
＞否定するほどの自信もなかったから
画面の文字が、妙に正直に見えた。
俺は、少し迷ってから打った。
＞俺はさ
＞行きたい大学の理由、もっと単純だよ
＞どんな？
＞キラキラしてそうだから
＞それだけ
送信したあと、胸の奥がきゅっとした。
＞やりたいこともないし
＞情けないと思ってる
既読がつくまでの時間が、長く感じた。
＞別に悪くないと思う
意外な言葉だった。
＞理由なんて、
＞最初から持ってる人の方が少ないんじゃない？
＞……そうかな
＞うん
＞私も入りたい大学はあるけど
＞やりたいことは、特にないし
その文を読んで、俺はしばらく画面を見つめた。
思っていたより、近い場所にいる気がした。
＞似てるかもね
＞俺だけじゃなかったんだな
＞たぶん、みんな何かしら抱えてるんだと思う
＞表に出さないだけで
その夜は、いつもより長く話した。
受験のこと。
友達のこと。
どうして不安になるのか分からないこと。
＞別に不幸じゃないのに
＞満たされないのが、ちょっと嫌なんだよね
＞贅沢って言われそうで
＞誰にも言えないやつだ
＞そう
＞悩んでる自分が、ずるい気がして
画面の向こうで、同じような気持ちを抱えている人がいる。
それだけで、世界が少しだけ広がった気がした。
その夜、最後に彼女が言った。
＞ね
＞今度、会ってみる？
俺は、少しだけ考えた。
＞……いいよ
送信したあと、心臓が少し早くなった。
どこへ向かう関係なのかは分からない。
ただ――
（同じ場所にいる人が、もう一人いる）
そう思えたことが、
その日は少しだけ嬉しかった。