それから、会うことはなくなった。
約束をしなかったわけじゃない。
ただ、日付を決める前に、時間が埋まっていった。
＞今日は、行けなさそう
＞ごめん
＞大丈夫
＞無理しないで
そんなやり取りが、何度か続いた。
最初は、来週ならどう？とか、
この日なら空いてるかも、なんて話もしていた。
でも、模試や課題や小テストの予定を並べているうちに、
どちらともなく、「また今度」に変わっていった。
放課後、まっすぐ家に帰る日が増えた。
寄り道をしないで、改札を抜ける。
スマホを取り出しかけて、ポケットに戻す。
（……今は、そっちだ）
自分に言い聞かせるように、足を速める。
家に着くと、机に向かって問題集を開く。
シャーペンを持つ指は、まだ少し落ち着かない。
最初は、五分でスマホを見ていた。
通知が来ていないか、無意識に確かめてしまう。
次は、十分。
問題を解きながら、画面が光る気配を探している。
そのうち、
スマホを見ない時間の方が、少しずつ長くなった。
夜。
布団に入ってから、スマホが光った。
＞最近、返事遅くてごめん
その一文に、胸が少し緩んだ。
＞大丈夫
＞私も、あんまり見れてない
嘘じゃなかった。
前より、確実に見ていなかった。
＞忙しい？
＞うん
＞そろそろ、本気でやらないと
短いやり取り。
前なら、そこから別の話題に移っていたのに、
今は、それで終わる。
前は、どうでもいい話をしていた。
電車が混んでたとか、
雨が降りそうだとか、
そんなこと。
今は、用件だけ。
＞無理しないで
＞そっちも
その二行で、会話が終わる夜もあった。
少し寂しい気もしたけど、
嫌な感じはしなかった。
（たぶん、こうなるんだろうな）
どこかで、わかっていた。
しばらくして、画面に新しい通知が出た。
＞ね
＞たぶん、もう
＞前みたいには話せないと思う
その文を見つめたまま、
しばらく指が動かなかった。
間違っているとは思わなかった。
むしろ、正しい気がした。
でも、終わるとわかると、
少しだけ、胸の奥が重くなった。
＞うん
＞わかる
送信してから、
その一文を何度も読み返した。
＞嫌とかじゃないよ
＞ただ
＞今は、そっちが先かなって
＞俺も
＞同じ
短い言葉なのに、
前より、ちゃんと意味があった。
少し間が空く。
＞ここまで話せたの
＞よかったと思ってる
その文を読んで、
胸の奥が、じんとした。
＞俺も
＞ありがとう
それで、会話は止まった。
次の日も、その次の日も、
通知は来なかった。
何度か、いつもの場所を開きそうになった。
でも、やめた。
ノートを開いて、
わからない問題に線を引く。
前より、集中できている気がした。
（これで、いいんだ）
名前も知らない。
顔も、はっきりとは思い出せない。
それでも、
確かに、誰かとつながっていた時間があった。
不安を吐き出して、
同じ場所にいると知って、
少しだけ、前を向いた。
何者でもない二人が、
何者でもないまま、
それぞれの場所に戻っていく。
それで、いい。