それから、季節がいくつも過ぎた。
大学の構内は、相変わらず騒がしかった。
サークルの勧誘の声。
どこかの講義を終えた学生たち。
昼休みの通路は人であふれ、
あちこちで笑い声が重なっている。
新しい時間割にも、
少しずつ慣れてきた。
知らない名前だった講義室も、
今では迷わず行けるようになった。
俺は、人の流れに押されるように歩いていた。
急ぐ理由があるわけでもないのに、
立ち止まるのが少し億劫で、
流れに逆らわずに進んでいる。
足元に落ちている影が、
知らない誰かのものと重なる。
そんなことを、ぼんやり考えていた。
講義棟の前で、ふと足を止めた。
視界の端に、
見覚えのある横顔が映った気がした。
黒い髪。
少しだけ、記憶に引っかかる歩き方。
一瞬、息を止める。
（……違うか）
確かめるほどの自信はなかった。
名前は知らない。
声も、はっきりとは思い出せなかった。
それでも、
なぜか目だけは追ってしまう。
人混みに紛れて、
その姿はすぐに見えなくなった。
胸の奥に、
小さな波紋みたいなものが残る。
しばらく、その場から動けなかった。
ポケットの中で、
スマホの感触を確かめる。
画面を見れば、
いつものアプリの並びが目に入る。
けれど、
そこから先には進まなかった。
昔、毎日のように開いていた場所。
名前も顔も知らない誰かと話していた場所。
今は、もう開かない。
通知が来ることもない。
画面が光ることもない。
あの時間を知っているのは、
たぶん、俺だけだ。
不安を吐き出した夜のことを、
ふと思い出す。
受験の話。
進路の話。
どうでもいい雑談。
顔も知らない相手と、
同じ場所にいると知っただけで、
なぜか安心できた時間。
あの頃の自分は、
何者でもなかった。
何になりたいかもわからなくて、
どこへ行けばいいのかも決められなくて、
ただ、立ち止まっていた。
周りが進んでいるように見えて、
自分だけが取り残されている気がしていた。
でも、あの時間があったから、
少しだけ、前を向けた。
「自分で決めないといけない」
そう思えただけで、
あの頃の俺にとっては十分だった。
目の前を、
知らない誰かが通り過ぎる。
その中に、
もう一度、
あの横顔が混じることはなかった。
でも、きっと。
あの人も、
どこかで、
同じように歩いている。
不安を抱えながら、
それでも、自分の場所を探して。
あの頃と同じように、
迷いながら、
立ち止まりながら。
何者でもなかった二人は、
何者でもないまま、
それぞれの道を進んでいる。
名前は、今も知らない。
けれど、
あの時間があったことだけは、
確かだった。
俺は、また歩き出す。
風が、校舎の間を抜けていった。