太陽が頂点に達し、スタジアムの熱気は物理的な陽炎となって揺らめいていた。
第一種目・障害物競走の興奮が冷めやらぬまま行われた第二種目・騎馬戦。それは、個人の走力のみならず、集団での連携と個性の相性、そして何より奪い合いという野性が試される戦場だった。
彼の目には、生徒たちが繰り広げる攻防が、極めて冷徹な戦術データとして映り込んでいる。
（
楔は、手元の特売緑茶を一口含んだ。
轟の戦い方は、障害物競走の時と同じく、他者を拒絶する冷たさに満ちていた。
特に、騎馬戦の終盤。彼が飯田の高速移動に合わせて放った冷気は、周囲の空間ごと敵を凍結させるごり押しの一手だった。
だが、楔の目は誤魔化されない。
あの一瞬、轟の左側である炎を司る半身が、拒絶反応を示すように微かに熱を帯び、それを本人が無理やり意志の力で封じ込めたのを、彼は見逃さなかった。
（自らの半身を呪っているのか。機能不全を起こすぞ、あのままじゃ）
結果として、騎馬戦は轟チームが一位通過。緑谷チームも辛くも上位に残った。
スタジアムは昼休憩に入り、生徒や観客たちが食事のために移動を始める。
楔もまた、人混みを避けるために職員用通路の奥、普段は誰も使わないような非常階段の踊り場へと足を向けた。静かな場所で、湿気てしまった煎餅を片付けるためだ。
だが、その踊り場の角を曲がろうとした時、彼の足がピタリと止まった。
前方の薄暗い通路に、二人の少年の姿があったからだ。
緑谷出久と、轟焦凍。
二人は互いに距離を取り、張り詰めた空気の中で対峙していた。
「何だい。他の人には、聞かせられない話って」
緑谷の緊張した声が、コンクリートの壁に反響する。
楔は舌打ちを噛み殺し、気配を完全に消して壁の陰に身を潜めた。
教師として、生徒のプライベートに立ち入る趣味はない。だが、今の轟が放っている危うい気配を放置して立ち去ることもまた、管理責任者として不適格だと判断したのだ。
「圧倒的だったな。さっきの君は」
轟の口から語られたのは、緑谷に対するある種の疑念だった。
オールマイトに似た雰囲気。彼との奇妙な距離感。
そして、核心を突く問いかけ。
「君は、オールマイトの隠し子か何かか？」
陰で聞いていた楔は、思わず吹き出しそうになるのを堪え、眉間を揉んだ。
突飛な発想だ。だが、何も事情を知らない人間から見れば、そう見えても仕方がないほど、八木は緑谷に肩入れしている。
緑谷が慌てて否定するのを聞きながら、楔は帰ろうと踵を返しかけた。
だが、次に轟が口にした言葉が、楔の足をコンクリートに縫い付けた。
「隠し子じゃないというなら、いい。詮索するつもりはない。ただ、俺は――エンデヴァーの息子だ」
そこから語られたのは、一人の少年の半生というにはあまりに重く、残酷な告白だった。
Ｎｏ．２ヒーロー、エンデヴァー。
万年２位という地位に絶望し、自らの手でオールマイトを超えることができないと悟った男が選んだ、狂気の手段。
個性婚。
強力な個性を持つ配偶者を選び、その遺伝子を掛け合わせ、最強の傑作を作り出すためだけの婚姻。
「俺の親父は、その実績と金で、母の親族を丸め込んで個性を手に入れた。俺は、親父の欲望を満たすためだけに作られた、最高傑作だそうだ」
楔は、握りしめていたペットボトルの容器が歪むほどに力を込めていた。
脳裏に浮かぶのは、かつて仕事で関わった
彼らは、凍土を愛し、厳しい寒さの中で作物を育てるために、その冷気で土壌の水分を調整する、穏やかで誇り高い一族だったはずだ。
その血が、実績と金で買われたというのか。
土壌改良のための優しい個性が、最強の兵器を作るためのパーツとして搾取されたというのか。
「俺の記憶の中の母は、いつだって泣いてた。『お前の左側が醜い』って、俺に煮え湯を浴びせた」
轟が自らの左顔にある火傷痕に触れる。
緑谷が息を呑む気配が伝わってくる。
楔は目を閉じ、静かに天井を仰いだ。
母親に煮え湯を浴びせられた子供。
だが、楔には分かる。その母親をそこまで追い詰めたのは、家庭という閉鎖空間で繰り返された、エンデヴァーによる精神的、肉体的な摩耗だ。
大地を無理やり掘り返し、適合しない肥料を大量に流し込み、花が咲かないからといって毒を撒くような、愚劣極まりない育成。
「俺は、あいつの望み通りにはならない。俺は、あいつの個性（炎）を使わずに一番になって、あいつを完全否定する」
轟の宣言は、決意というよりも、自らにかけた呪いのように響いた。
緑谷は言葉を失い、ただその壮絶な告白を受け止めることしかできていない。
轟が踵を返し、その場を去っていく足音が響く。
緑谷もしばらく立ち尽くした後、重い足取りで食堂の方へと戻っていった。
誰もいなくなった通路。
楔は、ゆっくりと壁の陰から姿を現した。
その表情からは、いつものやる気のなさは完全に消え失せていた。
あるのは、プロの教育者として、そして大地を知る者としての、静かで底知れない憤怒だけだ。
「なるほどな。だから、あんなに土が悲鳴を上げるような凍らせ方しかできないわけだ」
楔は独り言ちた。
轟の氷が乱暴なのは、彼がその力を自分のものとして愛していないからだ。
彼にとっての氷は、父への拒絶を示すための武器であり、母を壊した父への復讐の道具でしかない。
だが、その根底にある氷叢の血は、本来もっと繊細で、大地と調和するものだったはずだ。
「エンデヴァー。貴様、とんだ三流園芸家だな」
楔は、歪んだペットボトルをゴミ箱に放り投げた。
その時、通路の奥から、轟とはまた別の、圧倒的な熱量を纏った巨躯が現れた。
燃え盛る炎の髭。鋭い眼光。
Ｎｏ．２ヒーロー、エンデヴァーその人だ。
彼は息子を探しているのか、あるいはオールマイトを探しているのか、不機嫌そうに周囲を睥睨していた。
そして、通路に立つ楔の姿を認めると、怪訝そうに眉を寄せた。
「貴様は。雄英の教師か。ＵＳＪで脳無を止めたとかいう」
エンデヴァーの声は、腹の底に響くような重低音だった。
並のプロなら萎縮するほどの威圧感。
だが、楔はポケットに手を突っ込んだまま、気だるげに彼を見上げた。
「ここは関係者以外立ち入り禁止ですよ、エンデヴァーさん。保護者席はあちらです」
「フン。貴様ごときに指図される覚えはない。
エンデヴァーは、楔の横を通り過ぎようとする。
その身体から発せられる熱気が、通路の空気を歪ませる。
楔は一歩も動かず、すれ違いざまに、独り言のように呟いた。
「土壌に合わない肥料を撒けば、根が腐る。無理やり花を咲かせようとすれば、その花はいずれ自重で折れるか、毒を持つようになる」
エンデヴァーが足を止めた。
ゆっくりと振り返り、燃え盛る瞳で楔を睨みつける。
「何が言いたい」
「地理の授業の話ですよ。寒冷地の作物を、熱帯で育てようとしても無理がある。育てるなら、まずは土と対話することだ」
楔は一度もエンデヴァーの方を見ず、ただ虚空を見つめて淡々と言葉を紡いだ。
それは警告であり、教育者としての最大限の皮肉だった。
エンデヴァーは鼻を鳴らし、侮蔑の色を隠そうともしなかった。
「くだらん。最高傑作は、私の手で完成させる。貴様のような三流が口を出す領域ではない」
炎の熱波を残し、エンデヴァーは去っていった。
楔はその後ろ姿を見送ることすらせず、深いため息をついた。
「三流、か。違いない」
楔は自嘲気味に笑った。
確かに、自分はオールマイトやエンデヴァーのような、世界を変える力を持つ一流ではない。
ただの、地面を這いつくばる地理教師だ。
だが。
「だがな、三流には三流の意地があるんだよ。俺の生徒の根っこを、これ以上腐らせてたまるか」
楔の周囲の空気が、一瞬だけ鋭利に張り詰めた。
コンクリートの床が、彼の感情に呼応するように微かに軋む。
彼は懐から新しい煎餅を取り出そうとして、袋が空になっていることに気づき、舌打ちをした。
午後の部、トーナメント戦。
そこでは、轟焦凍という歪な苗床が、緑谷出久という太陽に晒され、どう変化するかが試されることになる。
楔はジャージの襟を正し、再び喧騒の待つスタジアムへと歩き出した。
もし、その苗が折れそうになった時は。
あるいは、その炎が暴走して彼自身を焼き尽くそうとした時は。
大地から無数の支柱を生やしてでも、強引に支えてやるのが、大人の仕事だ。
スタジアムの大歓声が、遠くから響いてくる。
祭りの熱狂の裏側で、