天土楔の憂鬱な教職日誌

始まりの事件、所謂きっかけ 雄英の七不思議、あるいは地理準備室の主

　四月。出会いと別れの季節。

　桜吹雪が舞う雄英高校の正門を、今年も多くの若者たちが潜り抜けた。

　超人社会における最高峰の学び舎。プロヒーローへの登竜門。

　倍率数百倍の難関を突破した彼らの瞳は、一様に希望と野心に満ち溢れている。

　だが、そんな希望に満ちた空気を、まるで親の仇のように嫌う男が一人。

　場所は、本校舎の片隅にある地理準備室。

　薄暗い部屋の中で、男――天土(あまつち)楔(クサビ)は、煎餅を齧りながら憂鬱そうに窓の外を眺めていた。

「……あー、ダルい」

　それが、新年度を迎えた彼の第一声だった。

　ヨレヨレのジャージに、無精髭。ボサボサの黒髪は、最後に櫛を通したのがいつだったか思い出せないレベルだ。

　手には湯呑み。中身は特売の緑茶。

　どこからどう見ても、窓際族の係長か、休日の冴えないおっさんである。

「なんで今年も一年生の担当なんだ……。三年生の担当なら、適当に自習させて受験勉強させとけばいいのに」

　楔はボヤきながら、手元の時間割表を睨みつける。

　『地理』という科目は、ヒーロー科においては主要五教科に比べて軽視されがちだ。

　英語や数学、そして何よりヒーロー基礎学の影に隠れ、生徒たちのモチベーションも低い。

　だが、楔にとってはそれが好都合だった。

　目立たず、期待されず、給料泥棒と罵られながら定時で帰る。それが彼の理想とする教師像だ。

「……ま、適当にやるか」

　楔は重い腰を上げ、教科書（去年から一度も開いていない）を小脇に抱えると、準備室を出た。

　向かう先は、１－Ａの教室。

　噂の「オールマイトの母校出身者」や「推薦入学者」が集まる、エリートクラスだ。

　　　　　　　　　　◇

　１－Ａの教室は、異様な緊張感に包まれていた。

　入学式の翌日。

　昨日の「個性把握テスト」という名の洗礼――担任である相澤による除籍処分の脅し――を受けたばかりの彼らは、神経をすり減らしていたのだ。

　チャイムが鳴ってから既に五分が経過している。

　だが、教師が現れる気配はない。

「先生が来ない……」

　静寂を破ったのは、眼鏡をかけた真面目そうな少年、飯田(いいだ)天哉(てんや)だった。

　彼はガタリと席を立ち、教卓の前を行ったり来たりし始めた。その顔には、怒りではなく焦燥の色が浮かんでいる。

「予鈴から五分も経過しているぞ！　雄英高校の教師が、理由もなく遅刻をするはずがない！」

「まあまあ飯田ちゃん、トイレとかかもしんないし」

「蛙吹(あすい)|くん！　しかしだね、もしや校内で緊急事態が発生したのではないか！？　ヴィランの侵入、あるいは急病……！　我々も確認しに行くべきでは！？」

　真面目すぎるが故の暴走。

　教師への信頼が厚すぎるため、「サボり」という可能性が彼の頭には微塵もないらしい。

　その様子を、緑色の髪をした少年――緑谷(みどりや)出久(いずく)は、オドオドしながら見守っていた。

（飯田くん、心配性だなあ……。でも、昨日の相澤先生みたいに、これも何かのテストなのかな……？）

　緑谷の胃がキリキリと痛み始めた、その時だった。

　ガララ……ッ。

　教室のドアが、油切れのような音を立てて開いた。

　全員の視線が一斉に突き刺さる。

　現れたのは、猫背で、死んだ魚のような目をしたジャージの男。

「…………」

　男は教室に入ると、無言で教卓まで歩き、教科書をドサリと置いた。

　その動作の全てが遅い。ナマケモノの動画を倍速で見ている方がマシなレベルだ。

　生徒たちがゴクリと息を呑む。

　この男もまた、相澤のように「合理的な虚偽」を使う食えない教師なのか。それとも、只者ではない実力者なのか。

「先生！　ご無事でしたか！」

　飯田が駆け寄らんばかりの勢いで声をかける。

「連絡もなく遅れられるとは、何か事件でも……！？」

「あー……」

　楔は飯田を鬱陶しそうに見やり、ボリボリと頭をかいた。

「いや、ちょっと迷子になってな。校舎が広すぎて遭難しかけた」

「なっ……！？」

　嘘である。

　この男は雄英に勤めて十年以上になる古株だ。

　あまりにも堂々とした嘘と、緊張感の欠片もない態度に、飯田は言葉を失って固まった。

「えー……地理担当の、天土だ」

　楔は飯田を放置し、気怠げに自己紹介を始めた。

　声が小さい。

　後ろの席の爆豪(ばくごう)勝己(かつき)が、「あぁ！？」と聞き返すレベルの小声だ。

「教科書、四ページ開いて」

　楔は教卓の椅子にドカリと座り込むと、自分も教科書を開いた。

　立つ気はないらしい。

　チョークを持つ気配もない。

「今日はオリエンテーションも兼ねて、日本の地形と災害リスクについて話す。……そこ、読んで」

　指名されたわけでもないのに、最前列の生徒が慌てて読み上げる。

　楔はそれをBGMに、頬杖をついてあくびを噛み殺している。

「先生！　黒板は使わないのですか！？」

　再び飯田が挙手する。

　楔は面倒そうに片目を開けた。

「教科書に書いてあることをわざわざ板書する必要があるか？　時間の無駄だ。効率的にいけ、効率的に」

「し、しかし……！」

「大事なとこは口で言う。聞き逃すなよ」

　そう言って、楔はボソボソと講義を続けた。

　だが、その内容は、態度の割に極めて実践的だった。

　都市部におけるビル風の影響、路地裏の死角になりやすい地形、地下街における崩落リスク。

　単なる地理の授業ではない。

　「ヒーロー活動における地形利用」に特化した内容だ。

「……いいか。ヒーローってのは派手な個性に頼りがちだが、最後に生死を分けるのは足場だ。自分が立ってる場所がコンクリなのかアスファルトなのか、それとも土なのか。それだけで生存率は変わる」

　淡々とした口調。

　抑揚のない声。

　まるで、取扱説明書の注意事項を読み上げているかのような事務的な響き。

　だが、そこには確かな経験則が含まれていた。

「へー、意外とまともなこと言うじゃん」

　耳郎(じろう)響香(きょうか)が感心したように呟く。

　だが、次の瞬間。

「ま、俺は面倒だから全部ぶっ壊すけどな。……はい、次のページ」

「えぇ……」

　台無しである。

　楔は教科書をめくりながら、再び気怠げなモードに戻る。

　生徒たちは困惑しながらも、必死にノートを取り始めた。

　この先生、やる気はないが、授業自体は聞き逃せない何かがある気がする。そう直感したからだ。

　カリカリとペンを走らせる音。

　楔は頬杖をついたまま、半眼で教室全体を見渡していた。

　一見すると眠っているように見えるが、その濁った瞳は、生徒一人一人の挙動を逃さず捉えている。

　長年、戦場と教壇に立ち続けてきた男の観察眼だ。

（……緑谷出久）

　視線の先、緑色の髪の少年。

　ノートを取る手が震えている。筆圧が強すぎて、紙が破れそうだ。

　時折、ブツブツと何かを呟いている口元。

　常に何かに怯え、しかし何かを渇望しているような必死さ。

　その指先には、尋常ではない回数の怪我と、それを乗り越えてきたマメがある。

（……自己犠牲の塊みたいな危うさを感じるな）

　昨日のテスト結果と照らし合わせる。

　指を折ってまでボールを投げたイカれたガキ。

　その精神性は、かつて楔が失った教え子――白雲(しらくも)朧(おぼろ)に通じるものがある。

（……爆豪勝己）

　貧乏ゆすりが止まらない金髪の少年。

　教科書を睨みつける目は、知識を吸収しようとしているのではなく、敵を屈服させようとしているかのようだ。

　苛立ちと、肥大化した自尊心。

（……才能はある。だが、視野が狭い。周りが全部敵に見えている目だ。……早めにへし折らないと、敵に利用されるか、孤立して潰れるタイプだな）

　そして、教室の後方。

（……轟(とどろき)焦凍(しょうと)）

　一際静かな少年。

　姿勢は良いが、そこには生気がない。ただ淡々と、機械的に義務をこなしているだけ。

　エンデヴァーの最高傑作。

　楔は、彼の母親の実家である氷叢家と、過去に少しばかり仕事で関わりがあった。

　その家庭環境の複雑さは、嫌というほど知っている。

（……冷たい目だ。親父への反発だけで動いているうちは、本物にはなれんぞ）

　他にも、真面目すぎて空回りしている委員長に、朗らかな重力操作の女子、透明人間に、カエルの子。

　今年も豊作だ。動物園と言ってもいい。

　楔は心の中で溜息をつく。

　優秀であればあるほど、彼らは危険な現場へと投入される。

　そして、傷つき、汚れ、時には命を落とす。

　その理不尽なサイクルを、楔は嫌というほど見てきた。

（……ま、俺の知ったことじゃないがな）

　教師として熱くなるつもりはない。

　彼らの人生を背負うつもりもない。

　ただ、知識だけは与えてやる。

　それを使うか使わないか、生き残るか死ぬかは、彼ら次第だ。

「……はい、そこまで」

　キーンコーンカーンコーン……。

　チャイムと同時に、楔は教科書を閉じた。

　一秒たりとも残業はしないという鋼の意志を感じさせる速さだ。

「次回の授業までに、雄英周辺のハザードマップを見ておけ。自分が逃げ込むならどこか、敵を追い込むならどこか、三つ考えてくること。……以上、解散」

　日直の号令すら待たず、彼は椅子から立ち上がり、風のように教室を出て行った。

　後に残されたのは、ポカンとする生徒たちと、チョークの粉一つ落ちていない綺麗な黒板だけだった。

「……何だったんだ、あの先生」

「天土先生……だっけ？　やる気なさそうだけど、言ってることはガチっぽかったよな」

「でもさ、あの人、歩くとき全然音がしなかったよな」

　上鳴(かみなり)電気が首を傾げ、耳郎がイヤホンジャックを弄りながら同意する。

　生徒たちの間に、微かな違和感が残る。

　ただのダメ教師か。それとも。

　　　　　　　　　　◇

　１－Ａの教室を出て、職員室へと続く廊下。

　楔はあくびをしながら歩いていた。

　すると、前方から気怠げに歩いてくる男と鉢合わせた。

　全身黒ずくめ。首には捕縛布。

　１－Ａ担任、相澤消太だ。

「……天土先生。授業、もう終わったんですか」

　相澤がジト目で楔を見る。

　その目は「ちゃんと授業したんですか」と疑っていた。

「終わったも何も、完璧な講義だったよ。地形と生存率の相関関係について、熱く語ってやった」

「……座ってボソボソ喋ってただけでしょう」

「省エネだ。無駄なカロリー消費は地球環境によくない」

　楔が悪びれもせずに答えると、相澤は呆れたように溜息をついた。

「相変わらずですね、貴方は。……で、どうでしたか。今年のＡ組は」

　不意に、相澤の声色が真面目なものに変わる。

　教師としての問いかけ。

　楔は少しだけ視線を鋭くし、しかしすぐに元の死んだ魚の目に戻した。

「……粒ぞろいだよ。個性も、性格もな」

「除籍しなくて正解でしたか？」

「さあな。才能があるのと、生き残れるのは別問題だ。……特に、あの緑谷って奴。ありゃ危なっかしい」

　楔の言葉に、相澤がピクリと眉を動かす。

「……同感です。あれは自滅するタイプだ」

「へし折ってでも矯正するか？　それとも、折れる前に追い出すか？」

「見込みがなければ除籍しますよ。いつでもね」

　相澤は冷たく言い放つ。

　その言葉に嘘はないだろう。だが、楔は知っている。

　この男が誰よりも「生徒の死」を恐れ、それを未然に防ぐためにあえて非情に振る舞っていることを。

　かつての親友――白雲朧の死が、今の「イレイザーヘッド」という教師を作ったのだ。

「……ま、程々にな。あまり張り詰めすぎると、お前が参るぞ」

　楔がポンと相澤の肩を叩く。

　それは先輩教師としての、そしてかつて彼らを守れなかった元担任としての、不器用な労いだった。

「……余計なお世話です。それより先生、来週の書類、まだ出てませんよ」

「あー、聞こえん。耳が遠くなった」

「都合のいい耳だ……」

　楔は相澤の追及から逃げるように、早足でその場を去った。

　背中で相澤の溜息を聞きながら、地理準備室へと逃げ込む。

　ドアを閉め、ソファに身を投げ出す。

　静寂。

　天井を見上げながら、楔はふと、先ほどの教室の空気を思い出した。

　未熟で、青くて、脆い命たち。

「……面倒くさい」

　口癖を吐き出す。

　だが、その手は無意識のうちに、ポケットの中の「あるもの」を握りしめていた。

　それはチョークではない。

　万が一の事態に備えて常備している、カプセルに入った圧縮土。

　彼の個性『土細工(アース・クラフト)』の初動を早めるための、最低限の保険。

「……最近、妙な噂を聞く」

　平和の象徴オールマイトが教鞭を執る雄英高校。

　その光に惹かれてか、あるいはその光を消そうとしてか。

　不穏な影が、路地裏で蠢き始めているという。

「俺の庭で好き勝手はさせんぞ」

　誰もいない部屋で、男は低く呟いた。

　その瞳に、一瞬だけ鋭い光が宿り――すぐにまた、気怠げな濁った色へと戻っていった。

　雄英の七不思議。給料泥棒の地理教師。

　天土楔の憂鬱な一年が、こうして幕を開けた。