朝起きたら猫耳の美少女になっていたが、肉球が邪魔でスマホのロック解除すらできない

佐藤の疑惑と、沈黙のドア

　佐藤との「テレワーク共犯関係」が板についてきたある日の午後。

　俺は、新たな平和的解決策を見出していた。何のって？

　高級マカロンの扱いについて、だ。

　元請けの高田部長から貰ったあのマカロン。甘すぎて俺の舌には合わなかったが、捨てるのは忍びない。

　そこで俺は、ブラックコーヒーを濃いめに淹れ、チビチビとかじりながら食べるスタイルを確立した。

　苦味と甘味のハーモニー。なるほど、これが「ヌン活（アフタヌーンティー）」というやつか。悪くない。

　……………このぐらいの現実逃避は許されるだろ？

■

　俺は優雅にマカロン（ピスタチオ味）を齧りながら、タブレットで図面をチェックしていた。現場は順調だ。佐藤からの報告も完璧。俺が現場にいなくても、現場は回っている。少し寂しいが、これはこれで「隠居した会長」のような趣がある。

　――ピンポーン。

　不意にチャイムが鳴った。俺はマカロンを喉に詰まらせかけた。時刻は15時。モニターを覗く。

　佐藤だ。なんだ、また来たのか。現場はどうした。

　俺は口元のマカロン屑を拭い、不機嫌な妹モードで通話ボタンを押した（今回は肉球で優しく）。

「……何よ。また来たの？」

『すみません、妹さん。佐藤です』

　画面の中の佐藤は、少し強張った顔をしていた。手には、有名洋菓子店の紙袋を持っている。

『先日、部長を追い返してくれたお礼に……プリンを買ってきました。妹さんと、もし犬飼先輩が食べられそうならと思って』

　プリン。

　また甘いものか。俺を糖尿病にする気か。だがまぁ、佐藤の気遣いだ。無下にはできないな。

「……そこに置いといて」

『あ、はい。……あの、妹さん』

　佐藤が食い下がった。いつもなら「失礼します」と帰るはずなのに、今日は足が動かない。

『犬飼先輩は、起きてますか？』

「寝てる。昨晩も咳がひどくて、やっと寝ついたところ」

　俺はいつもの嘘をついた。完璧な言い訳だ。だが、なぜか今日の佐藤は引き下がらなかった。

『……そうですか。あの、妹さん。変なことを聞きますが……先輩、本当にそこにいますか？』

　ドキリとした。心臓が早鐘を打つ。俺は努めて冷静な声を装った。

「は？……何言ってんの。いるに決まってるでしょ」

『……ですよね。すみません』

　佐藤は俯いた。だが、その表情は納得していない。彼は顔を上げ、モニター越しに俺（のいるドア）をじっと見つめた。

『実は、アパートの管理人に聞いたんです。「205号室の犬飼さん、最近全く見かけない」って。ゴミ出しも、買い物も、若い女性（妹さん）がしているようだと』

　げ。見られてた。……管理人のババアか！朝のゴミ出し、フードを目深に被ってコソコソやっていたが……余計な事言いやがって。

『それに、僕、ここに来るたびに思うんです。静かすぎるんです。犬飼先輩は、いびきがうるさいし、寝返りも激しい。起きている時はテレビをつけて野球中継を流しているし、タバコも吸う。……でも、この部屋からは……生活音が全く聞こえない』

　佐藤の声が震えている。

『妹さん。本当に、先輩はご無事なんですか？メールの指示は的確です。でも、あれは本当に先輩の言葉なんですか？もしかして……先輩はもう、亡くなっているんじゃ……』

「…………ッ！」

　いやいやいやいや、佐藤め、現場ではそんなことないくせに、こっち方面の想像力が豊かすぎるだろ！普段からそのぐらい目配せしとけって！―――じゃねえ！

　いや、確かにそうだ。状況証拠だけ見れば、「妹が兄の死を隠蔽し、年金か何かを不正受給しながら、兄になりすましてメールを送っている」というサスペンス劇場そのものだ。佐藤の目には、俺が「兄を殺して埋めたサイコパスな妹」に見えているのかもしれない。

　こーれはマズいよ。ここで「生きてるわよ！」と口で言うだけでは、疑惑は晴れない。だって女の子だもん！中年のおっさんじゃねーもん！俺だって佐藤が美少女になったら絶対信じないもん。鬼瓦部長が美少女になっても意味わからんっていうもん！

　……なにか、なにか証拠を見せなければ。だが、姿は見せられない。声も出せない（女声だから）。

　いーやこれどうする？犬飼剛がそこにいるという証明。俺は部屋を見渡した。何か、親父くさいアイテムは……ない。断捨離しすぎた。

　そんなことをしていると、佐藤が、意を決したように言った。

『……確認させてください。ドア越しでいいんです。先輩の声を、一言でも聞かせてください。もしそれが出来ないなら……僕、警察に相談することも考えてます』

　警察！？やめろ、大事（おおごと）にするな！警察が来たら、身分証の提示を求められる。「犬飼剛です」と言って、猫耳美少女が出て行ったら、そのまま研究所送りか、精神病院送りだ。

　ああくそっ！こうなりゃあ音だ。音を出せ。「犬飼剛らしい音」を！

　俺は部屋の隅にあった、通販健康器具（腹筋ローラー）を蹴り飛ばそうとした。いーやまてまて、それではただの物音が鳴っただけにすぎん。とても犬飼が居るとは言えねぇ！

　もっと、人間らしい、おっさんらしい音……。

　俺は、テーブルの上のコーラの空き缶（500ml）を掴んだ。そして、思い切りゲップを出そうと……いやいやいや、美少女の体だから可愛い音しか出ない。

　焦る俺の目に、テレビのリモコンが入った。そうだ、テレビだ！俺はリモコンを掴み、電源ボタンを押した。大音量で時代劇か何かを流せば、「ああ、テレビ見てるんだな」となるはずだ。

ポチッ。……シーン。

　つかない。電池切れか！？ああー！くそっ、そういえば先週からテレビの調子が悪かったんだ！

『妹さん？どうしました？』

　佐藤が不審そうにドアに耳を近づける気配がする。そして、鍵を取り出す音すらもした。

　―――万事休す。俺はパニックになり、とっさに自分の身体能力（猫）に頼ってしまった。

　俺は壁に向かって、全力で爪を立てた。

ガリガリガリガリッ！！！バリバリバリッ！！

　壁紙が剥がれる音。石膏ボードが削れる音。凄まじい騒音が響き渡る。

『ひっ！？』

　外で佐藤が悲鳴を上げた。

　俺はハッとした。違う。これは「おっさんの生活音」じゃない。「巨大な獣が暴れる音」だ。

　静寂。

　ドアの向こうで、佐藤が息を飲む音が聞こえる。

『……い、妹さん。今のは……？』

　俺は冷や汗をダラダラ流しながら、必死に言い訳を考えた。苦しい。あまりに苦しいが、言うしかない。

「……あー、兄貴が、痒（かゆ）いって。背中かいてやったのよ。孫の手で」

『孫の手で！？壁が削れるような音がしましたけど！？』

「兄貴、背中の皮が厚いのよ。じゃあね、薬塗るから！」

　ブチッ。俺は一方的に通話を切った。心臓が破裂しそうだ。

　そうして、外の気配を探る。佐藤はしばらくドアの前に立ち尽くしていたようだが、やがて重い足取りで階段を降りていった。

　帰った。なんとか今は逃げ切った。だが、根本的な解決はしていない。今の音で、疑惑は「死亡説」から、もっと別の「何かヤバいことが起きている説（監禁？拷問？）」にシフトしただけなのが容易に想像がつく。いやこれどうすんべ。

　俺は壁に残った無惨な爪痕を見つめた。敷金が……いや、そんなことより、ほんとにどうすんべ？？

　と、その時。スマホが震えた。佐藤からのメールだ。

『先ほどは失礼しました。プリン、置いておきます。……妹さん。もし、何か事情があるなら、僕に話してください。借金取りに追われているとか、言えないトラブルがあるなら、力になります。僕は、犬飼先輩と、妹さんの味方ですから』

　文面から滲み出る、深い懸念と優しさ。佐藤は、俺たちが「犯罪かトラブルに巻き込まれている」と確信している。

「……追い詰められたな」

　俺はマカロンの残骸を見つめながら呟いた。このまま「妹」の設定で逃げ切るのは、もう限界かもしれない。次に佐藤が来るとき、あいつは「お見舞い」ではなく、「救出」に来るだろう。

　その時、このドアは開かれる。

　俺は覚悟を決めなければならなかった。佐藤に、この姿を見せる覚悟を。