壁も巨人も、世界は私のために変われ！

1.

朝は冷たい。

壁の中の空気は、いつも同じ匂いをしている。石、布、磨かれた木。

窓の外では鳥が鳴く。鳥は自由だと言うけれど、ここの鳥は壁を越えない。

鏡の前に座ると、メイドが髪を梳く。

私の髪は黒い。黒すぎて光を受けると青く見えた。

この家には、私と同じ黒を持つ人は誰もいない。

「お嬢様。今日はリボン、白にいたしましょうか」

白は無難だ。無難は安全。

私は微笑んで、頷く。

「白がいいわ。それは何？」

私は本当は知っている。絹。刺繍。南の街から来たもの。値段。流通。

でも知っている顔はしない。

無垢は武器だ。武器は見せない。

「まあ、興味津々なのね。これは――」

説明が始まる。私は相槌を打つ。目を丸くする。少しだけ身を乗り出す。

そうすると相手は気分がよくなる。気分がよくなると、口が軽くなる。

ここではそれだけ。

日々は退屈だった。

この家は大きい。天井が高く、廊下が長い。音が遅れて戻ってくる。

私の部屋は広く、窓は大きい。庭が見える。

庭は完璧に手入れされている。雑草は許されない。

花は決まった位置に咲く。

――私みたいだ。

私は自分の血が稀少なことを知っている。

主人は私を飾った。自分の地位を上げるために。

客が来る日はドレスが増えた。

宝石が増える。笑顔が求められる。

私は良い子として座り、良い子として笑う。

良い子は褒められる。褒め言葉はご褒美みたいに与えられる。

「可愛いxxx。今日はお出かけだ」

「貴方はほんとにいい子ね」

「お嬢様は俺らの癒しなんです」

主人の手は私の頭を撫でる。

撫でる手は優しい。優しい手は、正しいとは限らない。

私はその区別を、物心ついた頃にはもう知っていた。

屋敷では誰も怒鳴らない。

叩く音もしない。

ただ、必要な部分だけが欠けている。

たとえば、両親の話。

「ご両親はね……聞き分けがなかったの」

「……貴方のご両親は勇敢だったのよ」

「……ここの主人を信じるな」

言う人によって違う。

違うのに、みんな同じ顔をする。遠くを見る顔だ。

私はその顔が出た瞬間を、見逃さない。

わざと首を傾げる。

わざと声を明るくする。

「ねえ、今日の予定はなぁに？」

「あの人は何をしているの？」

「私、こういうものが欲しいの！」

質問は、扉だ。

扉は、開け方次第で中が見える。

執事は予定表を見せてくれる。

メイドは市場の噂を喋る。

主人は機嫌が良ければ、自分の正しさを語る。堂々と。誇らしげに。

私はどれも拾う。反芻する。組み直す。

全部が正しいわけじゃない。

都合のいい言葉が混じる。偽証もある。欺瞞もある。

でも、嘘には癖がある。嘘は繰り返すと形が歪む。

私はそれを、ゲームとして処理していた。

退屈を紛らわせるために。

ある日、主人の書斎で、私はその歪みを見つけた。

いちばん外の壁、ウォールマリアが破られた日だった。

いつもは厳重な扉が少しだけ開いていた。

閉め忘れ。あるいは、わざと。

机の上に、本が積まれていた。

タイトルのない本。

楽しみは後。

何故か隣に置かれている、絵本を開く。

子ども向けの、よくある物語。巨人。壁。

私はそのページを、もう何度も読んだはずだった。

なのに。

ページの端に、別の文字がある。

薄い鉛筆で書かれた線。小さな計算。

年号。数。人口。

子どもの絵本には要らないはずのもの。

私は唇の裏側で数字をなぞる。

数字は嘘をつきにくい。

だからこそ、嘘をつく時は、整合性をごまかす必要がある。

私は気づいた。

違う。見ようとしていなかっただけだ。

――この国の歴史は、おかしい。

語られている発展の速度。

人間ができうる限界。

資源の量。労働の分配。

壁の内側だけで成立するはずのない数字が、当然のように書かれている。

私が知っているのは、断片。

与えられた絵本。盗み見た主人の本。

メイドや執事がうっかり落とす言葉。

主人が堂々と宣う言葉の節々。

賢い人間は長生きしない。

残るのは、従順で、口の軽い者ばかり。

……なぜ？

ひとつの形になりかける。

形になりかけた瞬間、人は怖くなる。

怖いのに、口角が上がりかけた。やめるのが面倒だった。

目は、逸らせない。

「……気の毒に」

背後で声がして、私は本を閉じた。

振り向くと、若い使用人が立っていた。手に洗濯籠を抱えている。

目が合った瞬間、彼の顔色が変わった。

「……許してくれ」

「……仕方なかったんだ」

声が震える。

何に対しての謝罪かは言わない。言えない。

でも、その謝罪は私に向いている。私の血に向いている。私の存在に向いている。

私は笑う。可愛く。何も知らないふりで。

「どうしたの？　顔色が悪いわ。大丈夫？」

彼は、何も答えない。

籠を抱え直し、逃げるように去っていく。足音が廊下に吸われる。

残るのは、紙の匂いと、私の中に沈む重たいもの。

――答え合わせがしたい。

壁の向こうに、答えはきっとある。

その確信だけが、妙に鮮明だ。

――今の私では、永遠に辿り着けない。

私は鏡を見る。

鏡の中の私は、飾り物みたいに整っている。

黒い髪。黒い目。壁の中で飼われる、純東洋人の生き残り。

私の血筋、巨人、壁、不完全な記憶。

推測はあった。

主人だって答えを知っているのかもしれない。

でも、それじゃつまらない。

どうせなら、皆に感じさせたかった。

私と同じ世界を。この世界の矛盾を。

目を逸らさせなんかしない。

逃げられないように鮮烈に。

このつまらない平和な世界から、混沌とした世界へと落としたい。

人は死ぬかもしれない。

私も死ぬかもしれない。

そんなの、どれだけ賭けたっていい。

――だって、楽しそう。

私は私の為に、世界を変えよう。