ノロイ、ノロワレ

第九話

　◆

　仕事の後スマホを確認すると、また新しいDMが届いていた。

　今度は一件だけだったが内容は特に重かった。

　Pさん。五十代の女性。

『息子がいじめで自殺しました。三年前のことです』

　自殺した。

　その言葉が目に飛び込んできて、呼吸が止まった。

『中学二年のときでした。遺書はありませんでした。でもいじめがあったことは後からわかりました。学校は認めませんでした。「いじめの証拠がない」と。加害者は特定できませんでした。誰も責任を取りませんでした』

　画面の文字を追う手が震えていた。

『三年経った今も息子のことを忘れられません。毎日、息子のことを考えます。なぜ気づけなかったのか。なぜ助けられなかったのか。自分を責め続けています』

　自分を責め続ける。

　私もそうだ。美月のことで自分を責め続けている。

『息子を殺した人間を呪いたい。誰かはわかりません。でも呪いたい。息子のために、何かしたい。藁にもすがりたい気持ちです』

　息子を殺した人間。

　美月が屋上から落ちていたら、私は人殺しになっていた。

　この人の息子を殺した人間と、私は同じ種類の人間だ。

『どうか、お願いします。呪いグッズを売ってください。息子のために、何かしたいんです』

　私は──

　何も返せなかった。

　何を返せばいいのかわからなかった。

　スマホを置いて、天井を見上げた。

　涙が出てきた。

　◆

　水曜日、Pさんに返信を打った。

『メッセージ、読みました。息子さんのこと、本当にお辛いですね』

『読んでいただけたのですね。ありがとうございます』

『三年前のことでも傷は癒えませんよね』

『はい。毎日、息子のことを考えます。息子が死んだ日の朝、最後に言った言葉を覚えています。「行ってきます」。それが最後でした』

　読んでいて、胸が痛かった。

『息子を殺した人間を知りたい。でもわからない。学校は何も教えてくれない。警察も動かない。誰も教えてくれない』

　誰も教えてくれない。

　加害者は野放しのまま、普通に生きている。

　私もそのうちの一人だ。

『だから呪いでも。息子のために、何かしたい。それだけです』

　私は呪符を送ることにした。

　無料で。お金なんて受け取れなかった。

　◆

　木曜日の夜、美月からLINEが来た。

『彩乃、大丈夫？　連絡くれないから心配してる』

『ごめん。ちょっと色々あって』

『週末、会おうよ。顔見たい』

『うん。会いたい』

『土曜日、空いてる？』

『空いてるよ』

『じゃあ、いつものカフェで。また二時くらいで』

『了解』

　美月に会えば、少しは気が楽になるかもしれない。

　でも同時に、会うのが怖かった。

　Pさんの話を聞いてから、高校時代の記憶がより鮮明に蘇るようになった。美月にしたこと。屋上に立つ美月。空洞のような目。

　あの空洞が、穴みたいな目が頭から消えてくれない。

　◆

　金曜日、仕事を終えて帰宅した。

　Pさんに呪符を発送した事を伝える。

『ありがとうございます。お金を受け取ってもらえないのは心苦しいですが感謝しています』

『いえ、たいしたものではありませんから』

『息子のことを聞いてもらえて、嬉しかったです。誰も聞いてくれない。夫は息子のことを話すのを避ける。友人にも話せない。だからあなたに聞いてもらえて、救われました』

　救われた。

　私が誰かを救った？　

　違う。私は何もしていない。ただ話を聞いただけだ。呪符を送っただけだ。何の力もない紙切れを。

『息子を殺した人間を一生許しません。でもこの呪符があれば、少しだけ気持ちが楽になる気がします。何かをしているという実感があるだけで』

　何かをしているという実感。

　それがこの人を支えているのだろう。

　そうか、実感──

　何か実感を伴う事をすればいいんだ。

　でも何をすればいいのだろう。何をすれば、許されるのだろう。

　◆

　土曜日、美月と会った。

　カフェで向かい合って座る。美月は私の顔を見て、また眉をひそめた。

「彩乃、顔色……前より悪くなってない？」

「……そう？」

「そうだよ。目の下のくま、ひどくなってる。ちゃんと寝てる？」

「あんまり」

　美月はため息をついた。

「呪いグッズの依頼、まだ受けてるの？」

「うん」

「何件くらい？」

「わからない。数えてない」

「数えてない、って……」

　美月は何か言いかけて、やめた。

　しばらく沈黙が続いた。カフェのBGMが流れている。クリスマスソングから、年末の曲に変わっていた。

「彩乃」

　美月が口を開いた。

「前にも言ったけど、私、彩乃が壊れるの見たくないよ」

「わかってる」

「わかってるのに、なんで止められないの？」

　その質問に、私は答えられなかった。

「加害者として、被害者の声を聞かなきゃいけないって、思ってるんでしょ？」

「……うん」

「それ、おかしいと思わない？」

「おかしい、のかな」

「おかしいよ。自分を壊してまでやることじゃない」

　美月の声には苛立ちと心配が混じっていた。

「彩乃は高校のこと、まだ気にしてるんでしょ？　私を傷つけたこと」

「うん」

「だから購入者の話を聞くと、自分の罪を思い出す。それで断れなくなる」

「……そう、かも」

　美月は私の手を取った。

「彩乃、聞いて。私は許してる。本当に、もう気にしてない。高校のことは過去のこと。今の彩乃は私の大切な友達なんだよ」

「でも──」

「でもじゃない。許してるの。私が。だから彩乃も自分を許していいんだよ」

　許していい。

　その言葉が胸に響いた。

「自分を責め続けて、壊れるまで購入者の話を聞き続けて、それで何が変わるの？　何も変わらないでしょ」

「変わらない、かもしれない」

「変わらないよ。ただ、彩乃が壊れるだけ。私はそれが嫌なの」

　美月は私の手を握りしめた。

「お願い。無理しないで。自分を大切にして。私のためにも」

　私のためにも。

　その言葉が涙を誘った。

「……ごめん」

「謝らないで。ただ、約束して。少し休むって」

「約束──」

「して。お願い」

　美月の目が真っすぐに私を見ていた。

「……わかった。約束する」

　そう言うしかなかった。

　◆

　眠れない。もうずっとずっと眠れない。

　購入者たちの告白が頭の中でぐるぐると回っていた。

　みんな、苦しんでいる。みんな、加害者を許していない。

　美月は許してくれた。

　でもそれは例外なのだ。

　時計を見ると、午前三時を過ぎていた。

　窓の外は暗い。街灯の明かりだけがぼんやりと見える。

　私はどこまでいっても加害者だ。

　謝っても許されても償おうとしても。

　その事実は変わらない。

　美月が「壊れるの見たくない」と言っていた。

　でももう止められない気がしていた。

　購入者たちの声が私を少しずつ、少しずつ、壊していく。

　それでいいと私は思う。

　私は罪人だ。私の罪ごと、私なんて壊れてしまえばいい。