ビニール傘が好きだ。だから雨も好き。傘させるからね。
その日も雨が降っていた。私は傘がさせるので外に出てぶらぶらと歩いた。
戦車が落っこちていた。
こんな街中の道路のど真ん中に何故？
考えてもしょうがない。
考えるのは好きじゃない。
なんとか拾って帰れないかと試行錯誤した。
どうすればいいの？そもそも戦車ってどう動かすの？
ポチッとボタン押したら動くの？
自動車みたいに鍵さして回せばエンジンかかるの？
鍵どこにあるの？
一体どうやったら動くんだろう？
それにしてもごつい戦車だ。
雨も上がってきたので傘をたたみ、戦車によじ登る。いい眺めだ。背伸びをして遠くを眺める。
雨もすっかり上がっている。
戦車のへりに腰かけのんびりする。
足をぶらぶらさせながら鼻歌を歌っていたら猫がやってきた。
ニャー ニャー。
どうしたの？何か言いたいことあるの？
しかし猫は不意にそっぽ向くと離れて行ってしまった。
猫の後を追っていった。猫の後についていく。
猫もちゃんとついてきてるか確認するように、時折後ろを振り返る。
猫を追いかけてずいぶん遠くまで来てしまった。
その時傘を持っていないことに気がついた。
しまった！戦車の上に置きっぱなしで来てしまった。
最悪だ。お気に入りだったのに…。
猫は私を見つめると急にそっぽ向いて
素早く走ってどこかに行ってしまった。
傘がない。猫もどっかいってしまった。
おまけに戦車のあった場所もどこかわからなくなってしまった。
特に戦車がどこにあったのか
わからなくなってしまったことが1番きつい。
なぜ猫なんか追いかけてきてしまったのか？
猫と戦車どちらが好きかと言われれば
ギリギリ、猫＜戦車くらいなのに…
おまけにビニール傘までない。
そもそもここはどこ？
あたりをうろついていると警察がやってきた。
警察は別に私を助けるために来たわけではない。
殺人事件がありその捜査のために来たのだ。
私も一応事件について聞かれたが心当たりは何もなかった。
保護してくれて家まで送ってくれた。
ペコリと頭を下げて礼を言って別れた。
お気に入りのビニール傘をなくしてしまったことを伝えた。
だがとても真剣に探してもらえるとは思えない。
そのため「母のかたみなんです」と言った。
なんであんな嘘をついてしまったのか。
嘘をつく必要のないところで嘘をついた。
そのせいで疑われるかもしれない。
こいつは殺人事件となにか関係してるんじゃないか？と。
不安で夜も眠れないと思ったらぐっすり寝れた。
今日は雨は降りそうもない。
太陽の光が心地よい。
また戦車を求めふらふらと歩く。
どこにあるんだろう？
どこにもない。
そもそも戦車は本当にあったのか？
私の妄想じゃないだろうな。
まさかねぇ。
なんだか不安になってきた。
この景色は…？
ここを抜けると…
あった。
昨日と変わらずそこに戦車はあった。
よかった、戦車は本当にあったんだ。
ビニール傘も変わらずそこにあった。
ひょいと背伸びをしてビニール傘を手に取る。
しかしこの戦車なんとか持って帰れないものか？
ビニール傘を手首にかけて戦車の脇に両手をつける。「えいっ！」渾身の力を込めて押す。
ダメだびくともしない。
あきらめよう。家に持って帰るのは無理そうだ。
しばらくすると片目が潰れた野良猫がふらふらとやってきた。
よく見たら昨日の猫だ。
ひどい。誰にやられたのか？
猫の目を潰した人間と殺人事件の犯人は同じだろうと私は思った。
猫の目を潰すなんてなんでそんなことができるのか？
許せない。
私は猫を持ち上げ抱きしめた。
猫は抵抗せずにおとなしくしている。
優しく頭を撫でてあげた。
家に帰り思う。
一体何を手に入れ、何をなくしたのか？
まず戦車を見つけ、ビニール傘をなくし、猫を追いかけ、猫を見失い、戦車も見失った。
後日、戦車を見つけ、傘も見つけ、猫を手に入れた。
結局何も失わず（戦車は手に入らなかったが）、
むしろ猫を手にした分、プラスといえる。（猫は片目を失ったが）
足元に猫がやってきた。頭を撫でてやる。
猫は心地良さそうだ。
ちょこんと私の膝の上に乗っかってくる。
あごを撫でてやる。
猫は気持ち良さそうに喉を鳴らす。
猫＜戦車なんて言って悪かったよ。
猫は可愛い。