ドクター、辞表を出す。

CEO、アーミヤ

アークナイツ消した記念。

---

　ドクターと過ごす時間は、あたたかかった。

　作戦の相談でも、短い報告でも、ただ名前を呼ばれるだけでも。

　不思議と、胸の奥に張りついていた緊張がほどけていく。

　最初は、私が支えているつもりだった。

　記憶を失ったドクターに、この世界を説明して、ロドスを紹介して、選択肢を示して。

　間違えないように、迷わないように。

　あの頃の私は、必死だった。

　幼くて、未熟で、それでも前に立たなければならなかった。

　ドクターは、隣にいた。

　何も思い出せないはずの人が、私たちの選択を整理し、戦場を読み、結果を導いていった。

　その背中を見て、私は何度も救われた。

　気づけば、立場は曖昧になっていた。

　支えていたはずなのに、

　守っていたはずなのに。

　いつの間にか、私の方が──

　ロドスのみんなが──

　ドクターを必要としていた。

　それでも、怖くはなかった。

　ドクターがいる。

　話せば、返してくれる。

　黙っていても、理解してくれる。

　だから、ドクターと話す時間が好きだった。

　それが信頼なのか、親愛なのか、あるいはもっと別のものなのか。

　考えようとすると、胸の奥が少しだけ熱くなって、息が詰まる。

　だから、考えないことにしていた。

　名前をつけなくても、この時間はここにある。

　そう思っていた。

　最近、その時間が少し減っていた。

　作戦が重なっているのだろうか。

　考えることが増えたのだろうか。

　私は、深く気にしなかった。

　また戻る。

　いつか、前みたいに。

　“いつか”は、ちゃんと来るものだと、疑いもしなかった。

「アーミヤ」

　呼ばれて顔を上げる。

　ドクターが、そこにいた。

　その瞬間、胸の奥がゆるむ。

　ああ、よかった。

　今日は話せる。

「はい、ドクター」

　声は自然に出た。

　笑顔になりそうなのを、少しだけ意識して抑える。

　ドクターは、何かを手にしていた。

　茶封筒。

　ロドスでは、よく見るものだ。

　事務手続きにも、報告書にも使われる、ごく普通の封筒。

　それなのに。

　胸の奥で、嫌な音がした。

　ドクターは、その封筒を私に差し出す。

　いつもと同じ動作。

　いつもと同じ距離。

　違うのは──封筒の中央だった。

　黒い文字。

　はっきりと、逃げ場のない二文字。

　──辞表。

　一瞬、頭が理解を拒んだ。

　違う。

　これは、ドクターのじゃない。

　誰か別の人のだ。

　たまたま、ドクターが持ってきただけ。

　そうでなければ、おかしい。

　だって──。

　ドクターは、ここにいる。

　私たちと、ロドスをここまで導いてきた。

　いなくなる理由なんて、ない。

　私は封筒から目を逸らし、ドクターを見る。

　いつもと変わらない表情。

　いつもと変わらない、静かな視線。

　否定してくれない。

　笑ってもくれない。

　その沈黙が、現実だった。

　ああ。

　これは、ドクターのだ。

　胸の奥で、何かが崩れ落ちる。

　音もなく、確実に。

　“いつか”は、来ない。

　取り戻せると思っていた時間は、もう存在しない。

　私が信じていた未来は、この封筒一つで終わってしまった。

　茶封筒は、軽い。

　驚くほど、軽い。

　それなのに、

　私の世界は、一気に沈んでいった。

　封筒は、まだ私の手の中にあった。

　たったそれだけの事実が、どうしようもなく重い。

　握っているだけなのに、指先が痺れていく。

　放り出したい。

　床に落として、見なかったことにしたい。

　──違う。

　そんなこと、できるわけがない。

　私はアーミヤで、

　ロドスのCEOだ。

　肩書きは、普段はただの言葉みたいに感じることがある。

　ケルシーが交渉をまとめてくれて、私は決断を求められたときにだけ前に立てばよかった。

　みんなが支えてくれているから、私は“CEO”でいられた。

　でも今は違う。

　この茶封筒は、私の手元に来てしまった。

　逃げ道なんて、最初から用意されていない。

　受け取らなければならない。

　受け取って、確認して、判断しなければならない。

　それが、CEOの仕事だ。

　分かっている。

　分かっているのに、胸の奥が拒絶している。

　受け取りたくない。

　これを受け取った瞬間、何かが確定してしまう気がした。

　“辞表”という言葉が、ただの文字じゃなくなる。

　現実になる。

　私はまだ、現実にしたくなかった。

　今すぐ逃げ出したい。

　この廊下の角を曲がって、部屋に閉じこもって、誰にも会わずに息を整えて──

　そうすれば、少しは、まともに考えられるかもしれない。

　でも、逃げられない。

　目の前にいるのはドクターだ。

　私が、ロドスが、頼ってしまった人だ。

　その人が、私に辞表を渡している。

　ここで逃げたら、私は──。

　唇が震えそうになるのを、奥歯で噛み止めた。

　呼吸が浅い。

　肺がうまく膨らまない。

　封筒の文字が、視界の中心で滲む。

　辞表。

　その二文字を、私は見ないふりができない。

　……しなければならない。

　私は、封筒を胸の前で持ち直した。

　落とさないように。

　握りつぶさないように。

　指が痛い。

　でも、その痛みがなければ、今にも崩れてしまいそうだった。

「ドクター」

　呼びかけた声が、思ったよりも小さかった。

　それでも、声になっただけで精一杯だった。

　私は、聞かなければならない。

　CEOとして。

　でも本当は、聞きたくない。

　答えが返ってきたら、終わってしまう。

　そんな気がしてならなかった。

　それでも私は、言葉を選んだ。

　選ぶしかなかった。

「……理由を、聞いてもいいですか」

　自分でも驚くほど丁寧な言い方だった。

　まるで会議の席で、報告を求めるみたいに。

　違う。

　こんなのは違う。

　本当は、こんな言葉じゃない。

　本当は──。

　どうして？　

　行かないで。

　私が何かした？　

　私が足りなかった？　

　私たちじゃだめだった？　

　喉の奥に、言葉にならない声が詰まっている。

　それを吐き出したら、私はたぶん泣いてしまう。

　泣いたら、終わってしまう。

　ドクターの前で泣いたら、私はもう、立っていられない気がした。

　だから私は、CEOの言葉を使う。

　それが、私に残された唯一の鎧だった。

　理由を聞けば、もしかしたら。

　ほんの少しでも、もしかしたら。

　気の迷いだったと言ってくれるかもしれない。

　手違いだったと笑ってくれるかもしれない。

　疲れていただけだと、言ってくれるかもしれない。

　淡い期待が胸に浮かんで、すぐに痛みに変わる。

　そんな都合のいいこと、あるはずがないのに。

　私は、ドクターの顔を見上げた。

　お願いだから、否定して。

　お願いだから、撤回して。

　お願いだから──ここにいて。

　言えない願いだけが、胸の中で増えていく。

　ドクターは、相変わらず静かだった。

　その沈黙が、私の期待を少しずつ削っていく。

　それでも私は、目を逸らさなかった。

　逸らせなかった。

　逃げたいのに、逃げられない。

　子どもでいたいのに、子どもでいられない。

　封筒の二文字が、私の肩にのしかかる。

　──私は、受け取らなければならない。

　それを、否定できない。

　沈黙が、長すぎた。

　私は、その静けさに耐えきれなくなりそうで、先に息を吸った。

　何か言わなければ。

　何でもいいから、今は──。

「それは……」

　言葉を探す。

　必死に、必死に。

　理由を聞いたはずなのに、

　本当は、理由なんて聞きたくなかった。

　聞いてしまえば、きっと否定できなくなる。

　だから私は、質問をずらす。

「急、ですよね。ドクター。最近、少し忙しそうでしたし……疲れているだけかもしれません」

　自分でも分かる。

　あまりにも苦しい言い訳だ。

　それでも、言わずにはいられなかった。

　ドクターは、ゆっくりと首を横に振った。

「もう、決めたことだ」

　それだけだった。

　声音は低く、淡々としている。

　迷いも、揺れも、見えない。

　胸の奥が、ぎゅっと縮む。

「……取り消す、つもりは」

　問いかける形をとったのに、声は震えていた。

「ない」

　即答だった。

　逃げ道が、閉ざされる音がした。

　私は、思わず一歩踏み出していた。

　距離が、少しだけ近くなる。

「でも、ドクターは……」

　何を言えばいい。

　何を言えば、ここに留められる。

「ドクターは、ロドスに必要です。みんな、あなたの判断に救われてきました。作戦の成功率だって……」

　数字を並べれば、正しさは作れる。

　CEOとしてなら、そうするべきだ。

　でも、ドクターはその言葉を遮った。

「だからこそだ」

　低い声が、はっきりと響く。

　私は、言葉を失う。

　ドクターは視線を逸らさず、続けた。

「私は、鉱石病を治すためにロドスに来た」

　淡々とした口調。

　まるで、事実を読み上げるみたいに。

「だが今の私には、その手立てがない。記憶を失って、研究も、理論も、何一つ持っていない」

　胸が、じわりと痛む。

「それでもロドスは、私を前線に置いた。正確な指揮ができるからだ」

　否定できない。

　それは、事実だった。

　ドクターの指揮があったから、生き残れた命がある。

　勝てなかったはずの戦いを、覆してきた。

「私がいるかいないかで、勝敗が決まる」

　その言葉が、ひどく冷たく聞こえた。

「でもな、アーミヤ」

　初めて、名前を呼ばれる。

　胸が、わずかに跳ねる。

「その指揮の中で、私は何をしていた？」

　問いかけられて、私は答えられなかった。

「人を配置して、切り捨てて、進めて……」

　ドクターは、ほんの一瞬だけ、目を伏せた。

「ロドスの仲間を、大切な存在を、まるでチェスの駒みたいに扱っていた」

　その言葉が、胸に突き刺さる。

「私は、大切な人を救いたくて、未来を切り開きたくて、ドクターになったはずだ」

　声が、わずかに低くなる。

「なのに今は、鉱石病患者同士を、戦場で殺し合わせる存在になっている」

　私は、首を振りたくなった。

　違う、と言いたかった。

　でも、否定できない。

　ドクターは、静かに言った。

「それを正しいと割り切れるほど、私は壊れていない」

　その一言で、私は悟ってしまった。

　これは、逃避でも、衝動でもない。

　長い時間をかけて、削れて、決めてしまった結論だ。

　私は、言葉を探す。

　必死に。

「……それなら」

　声が、かすれる。

「それなら、ロドスに残ったまま、別の形で──」

　ドクターは、首を横に振った。

　その動きは、とても穏やかで、決定的だった。

「中途半端には、いられない」

　その言葉で、すべてが終わる。

　私は、もう何も言えなくなった。

　CEOとしては、理解しなければならない。

　一人の人間としては、受け入れられない。

　その矛盾が、胸の中で悲鳴を上げる。

　封筒を持つ手が、わずかに震えた。

　私はまだ、辞表を受理していない。

　それでも、もう──。

　失った気がしてならなかった。

　────

　ドクターの言葉は、どれも淡々としていた。

　感情を殺した声。謝罪でも、弁解でもない。ただ事実を並べているだけなのに、その一つ一つが、アーミヤの胸を確実に削っていく。

　──もう決めたことです。

　その一言で、すべてが終わったのだと、理解してしまった。

　アーミヤは、ぎゅっと拳を握りしめる。

　机の下で、誰にも見えない場所で。

　爪が食い込む痛みがなければ、今にも声を上げてしまいそうだった。

　引き留める理由は、まだ山ほどある。

　ロドスにはあなたが必要だ。

　皆があなたを頼っている。

　私だって──。

　けれど、それらはすべて「CEOとしての言葉」でしかない。

　ドクターの苦しみを無視して、縛りつける言葉だ。

　ドクターはもう、指揮官としての自分を誇れなくなっていた。

　治せない病。

　救えない命。

　最善を尽くすほど、誰かを切り捨てているという実感。

　それを知ってしまった今、アーミヤには「残ってほしい」と言う資格がなかった。

　喉の奥が、ひどく熱い。

　言葉を出そうとすると、震えが混じる。

　それでも──。

　アーミヤは、ロドスのCEOだった。

　十四歳。

　まだ子どもで、泣いて縋りたい気持ちを、何重にも押し殺して。

　ここに座っているのは、アーミヤ個人ではない。

　深く、息を吸う。

　そして、ゆっくりと吐き出す。

「……わかりました」

　その声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

　まるで、他人の声のようだった。

　アーミヤは、茶封筒に手を伸ばす。

　指先が、ほんの一瞬だけ躊躇って止まる。

　──受け取ってしまえば、もう戻れない。

　それでも。

　封筒を、確かに掴んだ。

「CEOとして……あなたの辞表を、受理します」

　言葉にした瞬間、胸の奥で何かが崩れ落ちた。

　温かかった時間。

　並んで作戦を立てた夜。

　何気ない会話。

「お疲れさま」と声をかけ合った、あの距離。

　それらすべてが、過去になった。

　ドクターは、何も言わなかった。

　ただ、静かに一礼する。

　その仕草が、ひどく遠い。

「……今まで、本当にありがとうございました」

　アーミヤは、最後までCEOでいようとした。

　涙を見せなかった。

　声も、震わせなかった。

　けれど、ドクターが部屋を出ていく音がした、その直後。

　広すぎる執務室に、取り残された現実が、一気に押し寄せてきた。

　ロドス。

　責任。

　決断。

　そして──もう、ドクターはいないという事実。

　机の上に置かれた茶封筒が、やけに重く見えた。

　アーミヤは、それを見つめたまま、しばらく動けずにいた。

---

需要があれば続きを書きます。