ドクター、辞表を出す。

医療部門総責任者、ケルシー

　医務室の扉は、必要以上に静かに開いた。

　音を立てないのは、礼儀というより癖だ。ドクターはいつもそうだった。

「……失礼する」

　それだけ言って、あなたは入ってくる。

　その声が、普段より少し低い。迷いを隠すための音色だと、ケルシーは知っている。

　彼女は書類から視線を上げなかった。

　上げれば、揺らぐからだ。

「君が来ることは予想できた」

　淡々と、しかし冷たくはない。

　ケルシーはいつも通りの“正しい声”を使った。

「……もう知っていたのか」

「知ったのは今さっきだ。誤解しないでほしい。私は予知能力者ではない」

　ケルシーはペンを置く。

　紙に残ったインクの線は、まるで彼女の心臓の拍動を記録した心電図のように乱れている。

「君がここへ来た理由は、挨拶か、引き継ぎか。あるいは──“許可”を得るためか」

「どれでもない。報告だ」

　ドクターの返答は短い。

　いつもなら、ケルシーはその短さに安堵しただろう。

　しかし今は違う。短い言葉は、決意の硬さを示す。

　ケルシーは椅子から立ち上がり、医務室の窓際へ歩く。

　外は、曇っている。テラの空はいつだって気分屋だが、今日の色はやけに現実的だ。

「報告、ね」

　その言い方に、わずかな皮肉が混じった。

　気づいて、ケルシーは眉をひそめる。自分が嫌になる。

「君がロドスを去るという選択を、“報告”という形式で済ませることが、どれほど合理的で、同時にどれほど残酷か……君は理解しているはずだ」

「理解している。だから来た」

「……そう」

　ケルシーは振り返る。

　あなたの表情は、いつも通りマスク越しでよく見えない。

　だが、目の奥が違う。かつてのドクターよりも、ずっと静かで、ずっと遠い。

「君が今、ここを離れることによって失われるものを列挙しようか」

「必要ない」

「必要だ。君が必要と感じなくても、こちらには必要だ」

　“こちら”。

　その言葉に、自分の逃げを見た気がした。

　ケルシーは淡々と話し始める。

　まるで講義だ。まるで討論だ。まるで、裁判だ。

「君の指揮能力は、現在のロドスにおいて代替が利かない。これは感情論ではなく、単純な事実の積み上げだ。

　そして、事実というものは往々にして残酷だ。君がどれほど“自分は特別ではない”と考えていようと、周囲はそう見ない。周囲がそう見ない以上、君は“特別である”という前提で運用される。

　つまり君は、自分の意志とは無関係に、君という存在の重さを背負わされ続けることになる」

　あなたは何も言わない。

　聞いている。だが、揺れてはいない。

　ケルシーは言葉を重ねる。

　論理を積み上げる。石を積む。壁を作る。

　あなたを閉じ込めるために。──違う。守るために。

「アーミヤは成長した。確かに、彼女は君の背中を追ってきた。だが追いついたわけではない。

　彼女が背負っているのは“指揮官”の責務ではなく、“象徴”としての重さだ。象徴は折れる。折れれば、折れた破片は周囲を傷つける。

　君がいなくなった瞬間、ロドスは彼女に“君の代役”を求める。彼女がそれを拒否できると思うか？　

　拒否できない。彼女は優しすぎる。だから自分を削る。削って、削って、それでも足りないと感じた時に──彼女は自分を責め始める」

　あなたは沈黙したまま、ただ聞いている。

「そして鉱石病。君がこの船にいることは、医学的に見て直接的な治療手段の確立には繋がらない。君の記憶が欠落している以上、かつての技術体系は再現不能だ。

　だが、だからこそ君が“ここにいる”ことそのものが意味を持つ。君は希望ではない。だが、希望の振りをするには十分な存在だ。

　人は合理性では生きられない。生きられないからこそ、象徴を必要とする。君が望むかどうかは関係ない。必要とされるという現象は、望まなくても発生する」

「私は象徴じゃない」

「違う。君がそう思うかどうかではない。君がどう見られているかだ。

　君の自己認識は君の内側にある。しかし他者の期待は君の外側から君を形作る。外側の圧力は、内側の意思よりも強い場合がある。

　そしてロドスは、君をそういう形で扱ってきた。扱ってしまった。……私も含めてな」

　言い切った瞬間、ケルシーの胸に鈍い痛みが走った。

　まただ。

　また、こういう言い方をしてしまった。

　あなたの意思を尊重しているふりをしながら、

　“周りがどう思うか”を盾にして、君の自由を奪おうとしている。

　ケルシーは唇を噛む。

　噛む力が強すぎて、血の味がした。

「……ケルシー」

　あなたが彼女の名を呼ぶ。

　その音が、優しすぎた。

「もう決めた」

　その一言で、医務室の空気が落ちた。

　落下する。音もなく、底へ。

　ケルシーは目を伏せる。

　ここから先は、言うべきではない。

　言えば、彼女は彼女でなくなる。

　それでも口が動く。

「君が去ることで生じる損失は、戦術的・心理的・組織的に計り知れない。

　そして君が想定している“去った後のロドス”は、おそらく君が望むほど健全ではない。ロドスは君を中心に回っているわけではないが、君がいなくなることで生じる歪みは確実に存在する。

　その歪みは、目に見える形で表面化するまで時間がかかる。だからこそ厄介だ。崩壊はいつも、静かに始まる。

　君がいなくなった後、誰が最初に壊れると思う？　前線か？　医療か？　それとも──アーミヤか。

　君はその可能性を、“見ないふり”ができるほど鈍感ではないはずだ」

「それでも行く」

　言葉が、刃物のように短い。

　切断されたのは、論理ではなく、期待だった。

　ケルシーは息を止める。

　肺が苦しい。心臓がうるさい。

　こんな身体反応は久しく忘れていた。

「……なぜだ」

　問いが、漏れた。

　いつものように整えられた質問ではない。

　答えを誘導するための質問でもない。

　ただの、弱い問いだ。

　あなたは少しだけ視線を逸らす。

　その仕草が、答えより雄弁だった。

「ここにいると、私は──」

　言葉が途切れる。

　続きが、出ない。

　それはあなたが誠実だからだ。

　誠実だから、嘘を言えない。誤魔化せない。

「……私は、私のままでいられない」

　ケルシーの喉が震えた。

　あなたが何を言いたいのか、理解できてしまった。

　ロドスにいる限り、ドクターはドクターであることを求められる。

　記憶がなくても、期待される。

　役割が押し付けられる。

　指揮官として、象徴として、必要とされる。

　必要とされることが、あなたを縛る。

　ケルシーは、笑いそうになった。

　自嘲だ。

　自分が作った鎖で、あなたが苦しんでいる。

「……そうか」

　声が、少し掠れた。

「君は、自分を取り戻したいのだな。

　そしてそれは、私が否定できる類の欲求ではない。否定してしまえば、それは“君の存在を肯定している”という私の立場そのものが破綻する。

　だが同時に──君のその欲求は、ロドスにとっては痛みになる。

　いや、正確に言えば、“ロドスにいる者たちの誰かにとっての痛み”になる。

　そして君は、君の優しさゆえに、その痛みを直視できないからこそ、去るのだろう」

　あなたは頷く。

　ケルシーは机に手をつく。

　指先が震えている。

「……私は」

　ケルシーは言葉を選ぼうとした。

　いつものように、慎重に、正確に、冷静に。

　だが選ぶほどに、どの言葉も嘘になる。

「私は、君がここに留まるべきだと考える。

　それは命令ではない。強制でもない。ましてや、君の意志を否定するものではない。

　ただ──君がいなくなった後に発生する損害が、あまりにも大きすぎる。

　そして私は、その損害を“受け入れられる”ほど、世界に対して寛容ではない。

　君の選択を尊重する、と言えば聞こえはいい。だが尊重とは、結局のところ、責任の放棄と紙一重だ。

　私はそれをしたくない。君にも、してほしくない」

「それは分かってる」

「分かっているのなら、なぜ──」

「分かってるから、行く」

　その返答が、優しすぎた。

　あなたは彼女を傷つけないようにしている。

　その気遣いが、ケルシーを壊す。

　ケルシーは目を閉じた。

　理屈。理屈。理屈。

　いつも通りだ。

　……違う。

　本当は、ただ一つだけだった。

　“行かないでくれ”

　それだけでいい。

　それだけ言えばいい。

　なのに、言えない。言うのが怖い。

　怖いから、論理に逃げる。

　賢いから、逃げ道を無限に作れる。

　賢いから、言い訳を完璧にできる。

　賢いから、自分の卑怯さに気づいてしまう。

　ケルシーは、息を吸った。

　深く。肺の奥が痛むほどに。

　そして吐き出す。ゆっくりと。

　声を整えようとした。

　いつも通りに。

　“医療部門総責任者”として。

　“ロドス”として。

「……君は、私のことを信頼しているのだろう」

「してる」

　即答だった。

　その即答が、胸を抉る。

　信頼されているのに。

　自分は、その信頼を“利用”しようとしている。

「なら、私の言葉を聞け」

　ケルシーの声が、わずかに硬くなる。

　硬くしたいわけじゃない。

　崩れないために、そうするしかない。

「君が去ることは、君自身を救うかもしれない。だが同時に、君が背負ってきたものを他者に押し付けるということでもある。

　君が逃げるのではないと言うのなら、君は──君の優しさを盾にして、君自身を守ろうとしているだけだ。

　私はそれを、責めたいわけではない。責めたいわけではないが……君がそれを選ぶことで、君以外の誰かが傷つく。

　君はそれを知っているはずだ。知っているから、なおさら黙って去ろうとしている。

　……それは、あまりにも君らしい。

　そして、あまりにも──私にとって都合が悪い」

「ケルシー」

　あなたが遮った。

　その声は、怒っていない。

　ただ、終わりを告げている。

「ごめん」

　たった三文字。

　それだけで、ケルシーの論理は崩れた。

　謝罪は、理屈の外側から刺さる。

　防げない。

　言葉の刃ではなく、温度で人を壊す。

　ケルシーは唇を開いた。

　何かを言おうとして──声が出ない。

　喉が詰まる。

　呼吸が乱れる。

　心臓が、馬鹿みたいにうるさい。

　……泣く？　

　私が？　

　そんなはずはない。

　感染者の前で泣いたことはない。

　戦場で泣いたこともない。

　この船で、私はいつも冷静だった。

　なのに。

　視界が、滲む。

　ケルシーは一歩、あなたに近づいた。

　理屈の距離ではない。

　交渉の距離でもない。

　ただ、人としての距離だ。

「……私は」

　声が震える。

　震えを殺そうとした。

　喉の奥に押し戻そうとした。

　でも、押し戻せない。

「私は、君がここに留まるべきだと──」

　言いかけて、止まる。

　違う。

　また逃げた。

　また、肩書きに隠れた。

　ケルシーは眉間に皺を寄せる。

　自分が嫌になる。

　こんな時でさえ、私は“正しさ”を武器にしようとしている。

　違うだろう。

　今言うべきは、そんなことじゃない。

「……ロドスが困るとか、そういう話ではない」

　言葉が、ほどける。

　堅い殻が、割れていく。

「君がいなくなると、統計が崩れる。戦術が乱れる。アーミヤが背負う負荷は増える。医療部門の負担も、前線の損耗も──」

　途中で、声が詰まった。

　自分で分かる。

　まただ。

　また私は、数字と概念の裏に逃げている。

「……違う」

　吐き捨てるように呟いた。

　自分に向けた言葉だ。

　ケルシーは、もう一歩近づいた。

　あなたの前で立ち止まる。

「私は……君がいないのが嫌だ」

　静かな医務室に、その言葉だけが落ちた。

　落ちて、割れた。

　あなたは動かない。

　驚いたように目を見開いている。

　その表情が、ケルシーの胸をさらに痛くする。

　今まで言わなかった。

　今まで言えなかった。

　だから、君はここを去る。

　ケルシーは唇を震わせた。

　涙が、頬を伝う。

　信じられない。

　止めたい。

　止められない。

「……行かないでくれ」

　声が、掠れた。

　情けないほどに。

　ケルシーは、自分の声が嫌いだった。

　こんな声を出す自分が嫌いだった。

　けれど──今さら格好をつけても、何の意味もない。

「お願いだ、ドクター……」

　言葉が、幼くなる。

　理屈が、消えていく。

　残ったのは、感情だけだ。

「君が必要なんだ」

　それは、医療部門の話ではない。

　ロドスの損益の話でもない。

　世界の正しさの話でもない。

　ただ、ケルシー個人の、弱さだった。

　あなたの目が揺れた。

　ほんの少し。ほんの少しだけ。

　だがその揺れは、肯定ではない。

　決意がほどけた揺れではなく──痛みに対する反射だった。

　あなたは、静かに首を振った。

「……ごめん」

　二度目の謝罪。

　それは、拒絶の確定だ。

　ケルシーは笑いそうになった。

　泣きながら。

　笑えるほど、滑稽だった。

　理屈を並べても届かない。

　本音をぶつけても届かない。

　──なら、私は何をしてきた？　

　ケルシーは目を伏せた。

　涙が落ちて、床に染みる。

　医務室の床は清潔で、だからこそ涙の跡が汚く見えた。

「……そうか」

　声が、消え入りそうだった。

「君は、行くのだな」

　あなたは頷いた。

　ケルシーは、頷けなかった。

　理解はできる。

　合理的だ。正しい。

　正しいからこそ、受け入れられない。

「……なら、せめて」

　せめて何だ。

　せめて安全に？　

　せめて連絡を？　

　せめて戻る場所を？　

　全部、惨めだ。

　あなたは医務室の扉へ向かう。

　その背中は、確かにドクターだった。

　だが、もうロドスのドクターではない。

　扉が閉まる直前、あなたは振り返った。

「……ケルシー。ありがとう」

　ありがとう。

　その言葉は、刃物ではない。

　だが、刃物より深く刺さる。

　扉が閉じた。

　静寂が残った。

　ケルシーは、その場に立ち尽くしたまま、

　自分の心臓がまだ動いていることに驚いた。

　──もしも。

　もしも、もっと早く言っていれば。

　もしも、理屈ではなく、最初から本音で。

　もしも、あの時。

　もしも、あの日。

　賢い頭は、残酷だ。

　可能性を無限に提示し、現実を無限に否定する。

　ケルシーは机に額を押し当てた。

　涙が止まらない。

「……愚かだな、私は」

　誰にも聞かれない声で、そう呟いた。

　ロドスに残されたのは、鉱石病でも、戦争でも、政治でもない。

　──“いなくなった君”という空白だ。

　その空白を、彼女はこれから毎日、

　理屈で埋めようとして、埋められずに曇っていく

---

希望があれば別のキャラも書きます。