烈日よ、さざ波を追って

016 天宵の下にて憩う

＜前回のあらすじ＞
　空の向こうには、世界がある。
　それはもはや神話でも、絵物語でも、閉ざされた天蓋の裏側に描かれた夢でもなかった。星々を渡る旅人たちがオンパロスへ辿り着いたことで、人々は知ってしまったのだ。自分たちの知らない誰かが、今も星海のどこかで生きていることを。
　いつか、こちらから会いに行くこともできるのか。慎重に零されたその問いに、ファイノンは静かに頷く。今すぐではなくとも、道はもう閉ざされていない。知らない世界があるなら、いつか誰かがそこへ向かう。オンパロスの人々なら、きっと。
　けれど、遠い星海へ伸びていく想像のすぐ隣には、今日の夜をどう過ごすかという生活がある。ヒアンシーは新しい空を見上げながら、“暗くなったら寝る”という当たり前の営みに目を輝かせる。鐘や時計だけではなく、夜空そのものを眠る合図にする日々。商店を閉め、子供を寝かしつけ、明日の支度をして休む夜。
　終末を越えたオンパロスは、星海へ続く扉の前に立ちながら、同時に、夜の中で穏やかに眠る方法を学び始めていた。

---

　誰かが、ぽつりと呟いた。

「そうか。あの暗い空は、“夜”なのね。今まで、夜ってもっと怖いものだと思っていたけれど……」

　その声は大きくなかった。けれど、星を見上げる者たちの間を、静かに渡っていく。さわ、と草が揺れ、衣の裾が擦れる。先ほどまで夜更かしの話に笑っていた人々が、ふと同じ方角を向いた。

　ファイノンもまた、その声に引かれるように視線を上げる。

　少しずつ再生が始まったオクヘイマの空は、まだどこか頼りなく、それでも確かに黒を取り戻しつつあった。彼の記憶にある“ひび割れた暗さ”とは違う。押し潰すような重さも、焼けつくような気配もない。ただ静かに広がる、深い色。

　人々はその黒さを、確かめるように見上げていた。

　終わりではないもの。眠るためのもの。朝へ繋がるもの。頭ではそう分かっていても、その響きはまだ、彼の中で完全には馴染んでいなかった。

　夜、と呼ぶには。彼の記憶にある暗闇は、あまりにも重かった。壊滅の気配が満ちる空。炎の照り返しで赤黒く染まった地平。目を閉じても消えない戦場の影。息をするたびに肺へ入り込む焦げた匂い。あれらは夜ではなかった。夜に似た姿をした、別の何かだった。

　だからこそ、彼らは、恐る恐る夜に名前を与えている、今この空を見上げている人々の横顔が、ファイノンには少し眩しく見えた。

　終末の闇ではなく、夜なのだと。滅びの前触れではなく、眠りと朝のあいだにある時間なのだと。そう呼ぶことで、暗さの輪郭が少しずつ変わっていくのを、ファイノンは確かに感じていた。怖いものを怖いまま閉じ込めるのではなく、生活の中へ迎え入れるための言葉に変えていく。

　その変化は、外から見ればほんのわずかなものかもしれない。けれど、彼らの呼吸や視線の置き方が、ほんの少しずつ柔らいでいくのを、彼は見逃さなかった。

　その作業は、剣で切り開くことよりもずっと静かだった。けれど、きっと同じくらい難しい。

「夜って、こんなに明るいものだったのですね」

　年若い娘の声だった。彼女は胸元で両手を重ね、星空を見上げたまま瞬きも忘れている。瞳の中に紫の光が映っていた。その隣で、年配の男が低く頷く。言葉にはしない。けれど、彼の喉が小さく動いたのを、ファイノンは見た。

「暗いのに、道が消えてしまったようには感じません。むしろ……どこかへ続いているように見えます。」

「ええ。終わりではなく、向こう側がある暗さ、とでも言えばいいのでしょうか？」

「……本当に、届いているんですね。あの、光が……」

　深い安堵がある。

　失われたものへの哀悼がある。

　これから先へ進むための戸惑いがある。

　それでも未来へ手を伸ばしてみようとする、かすかな勇気がある。

　ファイノンの視界の端で、誰かの肩がわずかに落ちるのが見えた。隣にいた者が、その手をそっと握る。子供が眠気に負けかけながらも、最後まで空を見ていようと目をこすっているのを、彼はぼんやりと捉える。大人はそれを叱らず、ただ小さく背を撫でていた。さわ、さわ、と草が鳴るたびに、その場にいる者たちの呼吸が、少しずつ揃っていくように感じられた。

（でも、）

　救われたからといって、すぐに皆が笑えるわけではない。

　そのことを、彼はよく知っているはずだった。終末が去っても、終末の中で失ったものは決して戻らない。死者の名は消えず、痛みの記憶も薄れない。奇跡は過去をなかったことにはしない。オンパロスがたどった救済とは、傷の上に花を咲かせるようなものだ。たとえ、息が零れそうなほど美しくても、根は痛みの中に残っている。

　ファイノンは、自分の手を見下ろした。膝の上で、指先がゆるく開いている。そこにはもう、なにもなかった。握るべき剣も、抱えるべき火種も、運ぶべき誰かの命運も。

（……僕、は……）

　胸の奥で、言葉になりきらない問いが揺れる。

（――なにを、するべきなんだ？）

　答えはすぐには浮かばない。ただ、空白だけが静かに広がっていく。

　草の匂いと夜気の冷たさが、現実としてそこにある。イカルンが肩先でもふ、と小さく身じろぎをした。羽毛の温かさが衣越しに伝わってくる。その温もりに、ファイノンの意識がわずかに引き戻される。

「ぷるるっ？」

「あ、……すまない、イカルン。大丈夫だよ。」

　ふいに、ヒアンシーの微笑む声が耳に届く。視線を向けなくても分かる程度には、彼はこの場の気配に馴染んでいる。

　だが、あえて目を向けることはしなかった。神悟の樹庭で散々浴びた視線だである。向ければ、きっと彼女は心配そうにこちらを見ているかもしれない。アナイクスも、言葉を選びながら何かを測るような視線を向けるだろう。

　二人の優しさが分からないわけではない。むしろ、分かるからこそ、それを受け止める準備がまだ整っていない自分を、見透かされる気がして見れなかった。

　だって、この場にいるという事実が、まだ少し不思議だったのだ。まるで、現実味のない夢幻の中にいるようで、自分の正気を疑ってしまう。

　終わりの後に残る場所に、自分がいる。人々の営みを見守りながら、黄金裔の仲間たちと肩を並べ、オンパロスを盛り立てようと、人の輪の中に立っている。本来なら、ここにいるべきではないのに――そんな思いが、胸の奥で静かに燻っていた。

　守れなかったものの数を、僕は知っている。届かなかった声も、間に合わなかった手も、すべて覚えている。その上でなお、こうして誰かの隣に立っていることが、どうして許されているのだろう。

　ふと視線を上げれば、誰かがこちらを見て、安心したように小さく頷いた。別の場所では、子どもが笑いながら大人の袖を引いている。そのどれもが、彼を責めるものではなかった。

　人々は彼を裁かない。憎悪も、激情も向けない。ただ、同じ空を見上げる者として、そこにいることを受け入れている。

（彼らは優しいから、そういうことはしないのだろう。）

　その優しさが、かえって胸に重く沈んだ。苦しさではない。けれど軽くもない。まるで、小さな灯を無理やり押し付けられたようだった。落とせば消えてしまうくせに、自分が持つにはあまりにも不釣り合いな温度。

　受け取るためには、両手を空けなければならない。何かを握りしめたままでは、受け取れない――けれど、手放していいものなど、本当にあるのだろうか。その問いに対する答えを、まだ持っていなかった。見つかるのかすら分からなかった。

「……ファイノン様」

　近くから、控えめな声がした。先ほど光が届いたと呟いた者だろうか。ファイノンはゆっくりと視線を向ける。若い女性が、胸の前で両手を重ねたまま、こちらを見ていた。

　瞳にはまだ星明かりが宿っている。喜びだけではない。どこか途方に暮れたような、けれど目を逸らさない表情。その視線を受け止めながら、ファイノンは彼女が何を求めているのかを、言葉になる前から感じ取っていた。

「あの光は、ずっと前に旅立ったものかもしれないのでしょう？　でしたら……私たちの星の輝きも、いつかどこかへ届くのでしょうか？」

　ファイノンは、すぐには答えなかった。答えられなかった、という方が近い。問いの意味は理解できる。むしろ、理解しすぎるほどに。

　彼の中で、いくつもの記憶が揺れた。届かなかったはずの祈り。置いてきた言葉。もう返らない者たちの背中。それらが夜の底で静かに浮かび上がり、届くのだろうか、と自問する。

　オンパロスの人々が外の世界を素敵だと言うように、オンパロスのことだって素敵だと言ってもらえる日が来るのだろうか。アグライアやキャストリス、ヒアンシーなら、それこそが自分たちの役目だと迷いなく言うのだろう。――そう思った瞬間、胸の奥に、焼けつくような記憶が波のように押し寄せた。

―――「あら、あたしたちは、最初に計画した通り、オンパロス(あたしたち)の輝きを天外に届けられたのよ♪　相棒の存在が、その証明。そうでしょう？」

　ファイノンはわずかに息を詰める。過去は消えない。どれだけ遠くへ来ても、どれだけ光が届いても、あの時の熱も、痛みも、確かにここにある。

　胸の奥で問いが揺れる。けれど、それをそのまま言葉にすることはできなかった。ここで彼が迷いを見せれば、この場にいる誰かの手から、ようやく掴みかけたものが零れてしまう気がした――だからファイノンは、ほんのわずかに息を整え、女性の目を見た。

　その瞳には、答えを求める強さと、答えを恐れる弱さが同時に宿っている。彼はそれを知っている。かつて、自分も同じ目で誰かを見上げたことがあったから。

　意識して口元を、穏やかに緩める。どうすれば自然に見えるのか、少しだけ迷う。エリュシオンから旅立っても、彼女がいた頃の自分なら感情のままだったから、こんなことを考えずとも、もっと軽やかに表情を変えられていた気がした。

「……届くと、いいね」

　断言ではなかった。けれど、否定でもなかった。それが、今の自分にできる、いちばん誠実な答えだと感じたからの言葉だった。

「必ずそうだとは、僕には言えない。でも――こうして遠い光が届いているなら、オンパロスの人々が生きているこの場所にも、きっと意味はあると思う。……少なくとも、今ここで受け取ったものは、消えない。君がそれを覚えている限り、誰かに話そうと思う限り、オンパロスの輝きを届けたいという思いは続いていく。」

「……それは、術を見つける可能性もある、ということかしら？」

「はは、そうだよ。たとえば、そうだね、トリビー先生たちのロケット大砲(ピラヴロス)とか」

　それは確信ではない。

　けれど、女性はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。どこか可笑しそうに微笑みながらの頷きは、完全な理解でも、完全な安心でもない。それでも、胸の中に置けるものをひとつ見つけた者の仕草だった。

　ふう、と夜気に溶ける呼吸は、先ほどよりも短く、少しざらりとしていた。胸の奥の火は消えず、古い痛みも、今まさに燃え続ける痛みも、確かにそこにある。ファイノン自身、もはやそれが自分が燃え朽ちるまで燃え盛るものだと思っている。楽になることは、ない――いいや、ゆるされないだろうとも。

　だが、その熱はもう、彼を突き動かすだけのものではなかった。周囲から見れば、彼の表情はわずかに緩み、肩の力もほんの少し抜けているように見えるだろう。それでいい。あのどうしようもない絶望の中でも奮闘し続けた君たちは、何の憂いもなく、どうか安らぎの中にいるべきだ。

　内側では、火はまだ静かに燻っている。それでも今だけは、それらが世界を焼く音ではなく、遠い焚き火の残り火のように感じられていた。

「それじゃあ、おやすみなさい！」

　誰かが言った。たった一言だった。

　けれど僕には、それがゆっくり広がっていくのが分かった。別れの挨拶であり、夜を受け入れるための最初の言葉。終わりを告げるためではなく、明日へ繋ぐための合図。みんなが守りたかったものが、こんなふうに静かに息づいているのだと思うと、それだけで十分だとさえ思えた。

　草の上で、ひとりが立ち上がる。続いて、もうひとり。衣の裾がさらりと鳴り、踏まれた草がさわ、と揺れた。人々は星空を名残惜しそうに見上げながらも、少しずつ帰路へ向かっていく。誰も急がない。誰も置いていかない。眠気に目をこする子供を、大人がそっと抱き上げる。

　その光景を見ていると、僕がここにいなくても、この夜はちゃんと続いていくのだと、少しだけ安心できた。若者たちは歩きながら、先ほど見つけた星の位置を指でなぞっている。

「おやすみなさい。また明日、この空の話をしましょう。」

「ええ。また明日！」

　その会話を聞いて、僕は少しだけ目を伏せた。

　トリビー先生たちの口癖で。だけど、その言葉は、戦場ではあまりにも脆かった。言えたとしても叶うとは限らなかった。約束の形をしていても、翌朝には砕けていることがある。けれど今、人々は何気なく口にしていた。

「ファイノン様も、そろそろ戻りましょうか。夜空は逃げませんし、明日の診療……ではなく、明日の朝にも、また見上げられますから」

「診察って僕のかい？　昨日、受診したばかりだと思ったけど……」

「少し体温が高かったので！」

「えっ、でも僕の平熱って結構高めだよ？　エリュシオンに居た頃から、キュレネにもそう言われたんだ。夏場はくっついてると氷菓子みたいに溶けちゃいそうだって。」

　ファイノンは少しだけ肩をすくめて笑った。心配してくれているのは分かるし、その優しさに甘えてしまいたくもなる。けれど、自分の体は自分が思っているよりもずっと頑丈だ、とどこかで言い聞かせている自分もいた。実際、異変と感じられるようなものはなかったし。

　ヒアンシーはそんな彼を見て、ほんのわずかに眉を寄せた。言葉を選ぶように、静かに息を整えているのが分かる。診療、と言いかけて飲み込んだのも、きっと同じ理由だろう。

　彼女にとってファイノンは、守るべき患者であると同時に、共に歩く仲間でもある。その境界を、ヒアンシーはいつも丁寧に守っていた。

　ファイノンはそのことを理解している。だからこそ、あまり無茶はしたくないと思う――思うだけで、つい後回しにしてしまうのだけれど。

　アナイクスは隣で、何も言わずに空を見上げていた。講義も、指摘も、今はない。ただ、必要な沈黙を選んでいる。両隣を挟んでくる二人を見て、ファイノンは困ったように微笑んだ。

「そうだね。……うん。今日は、ここまでにしよう。」

　それは誰かを導くための言葉ではなく、自分自身に言い聞かせるような響きを帯びていた。未だその蒼穹は、彼女のような星に目を奪われ続けているのだけれど。立ち上がると、夜風が青い布をそっと揺らした。

「それじゃあ、おやすみなさい。ファイノン様、アナイクス先生。みなさん！」

「ああ、おやすみ。ヒアンシー。よい夢を。」

　ヒアンシーの声が、夜の中でやわらかく広がる。ファイノンは自然にそう返していた。夢、という言葉を口にすることに、かつてほどの躊躇はなかった。

「おやすみなさい、ヒアシンシア。」

　アナイクスの声も続く。短く、しかし確かな響きだった。

　人々はそれぞれに挨拶を交わしながら、ゆっくりと散っていく。誰も急がず、誰も振り返りすぎない。ただ、明日があることを前提にした足取りで。

　ファイノンはその背を見送りながら、胸の奥に小さく灯るものを感じていた。おやすみなさい――その言葉が、こんなにも穏やかに響く夜が来るとは思っていなかったからだ。

　かくして、終末を越えたオンパロスには夜が訪れた。

　けれどそれは滅びの夜ではない。明日を孕む夜。星々の光を受け入れ、新たな朝へ向かうための、長く優しい夜である。