これはびっくり、ダイユウサク

01 果断が笑顔につながり

　春のトレセン学園は、浮き足立っている。

　芝の色が日ごとに濃くなり、風がやわらかくなるころ、ついに同期たちはクラシックレースに向かっていく。

　掲示板に貼り出された校内新聞を、私は遠くから眺めていた。

　誰が勝った、誰が掲示板に入った、次はどこのレースに出る。そんな話題が、当たり前のように行き交っている。

　その輪の中に、私の名前はない。

　私は今日も、トレーニングコースの端で立ち止まっている。

　ほんの軽い調整のつもりだった。それでも、数本走っただけで息が続かなくなる。胸の奥が詰まり、心臓が嫌な音を立てて早鐘を打つ。脚は前に出なくなり、視界の端が白く滲んだ。

　――また、走れない。

　分かっていたことなのに、毎回それを思い知らされる。

　同期たちはもう、ジュニア級でしのぎを削っている。勝ったり、負けたりしながら、次の課題を見つけて、また前へ進んでいる。

　それに比べて、私はどうだろう。

　レースどころか、満足なトレーニングすらこなせていない。

　コースの向こうでは、ウマ娘たちが走っている。

　一定のリズムで刻まれる足音。トレーナーの指示に応える声。全身を使って前へ進む姿は、遠くから見ても力に満ちていた。

　私はそこに混じれない。

　混じろうとすれば、体が先に悲鳴を上げる。肺が焼け、脚が止まり、結局はここに戻ってくる。

　今のトレーナーは、何も言わない。

　無理をさせることもなく、叱ることもなく、ただ短いメニューを淡々と指示するだけだ。

　でも、私は気づいている。

　その視線が、私を「戦力として見ていない」ことに。

　早くしろとも言われない。

　もっとできるはずだとも言われない。

　それは優しさなのかもしれないし、現実的な判断なのかもしれない。

　けれど同時に、それは「今は期待していない」という無言の意思表示でもあった。

　学園の中心では、同世代の名前が当然のように語られている。

　ヤエノムテキ。

　サクラチヨノオー。

　スーパークリーク。

　バンブーメモリー。

　メジロアルダン。

　その名前を聞くたび、胸の奥がざらつく。

　次はどのレースに出るのか。どこで勝つのか。彼女たちは、いつも未来の話をされる存在だ。

　私は、その輪の中にいたことがない。

　話しかけたことも、目を合わせたこともほとんどない。ただ、同じ学園に通い、同じ時代に生まれただけで、一方的にその活躍を知っているだけだ。

　「同期」という言葉を聞くたび、胸の奥がひりつく。

　同期とは、本来、並び立つ存在を指す言葉のはずなのに。

　私はまだ、スタートラインにすら立てていない。

　春の風が吹くたび、その事実だけが、静かに胸に沈んでいった。

◆◆◆◆◆

　そんな中で、学園の空気が一変した。

　地方から編入してきたウマ娘がいるらしい。

　最初は、そんな噂話だった。珍しいことではない。地方出身のウマ娘が話題になることは、これまでもあった。

　でも、その名前が出る回数が増えるにつれて、違和感は確信に変わっていった。

　オグリキャップ。

　彼女が初めてトレセン学園のコースを走った日、私は偶然、その場にいた。

　偶然、というより、走れずに立ち尽くしていただけだったのだけれど。

　一目で分かった。

　ああ、これは違う、と。

　彼女の走りには、説明が入り込む余地がなかった。

　地方出身がどうとか、トレーニングがどうとか、そんな言葉を持ち出す前に、すでに前にいる。

　誰かが「すごい」と言うより早く、誰かが分析を始めるより先に、ゴールにたどり着いてしまう。

　速い、という言葉では足りない。

　理屈を拒絶する、というほうが近かった。

　努力も、積み重ねも、戦略も。

　それらが意味を持つ前提そのものを、踏み潰すような走りだった。

　オグリキャップが走るたび、学園はざわめいた。

　空気が熱を帯び、視線が集まり、声が重なる。

「本物だ」

「規格外だ」

　そんな言葉が、簡単に、軽々しく飛び交う。

　誰も疑わない。誰も躊躇しない。あっという間に、彼女は「そういう存在」になっていた。

　私は、遠くからその姿を見ることしかできなかった。

　同じウマ娘であるはずなのに、同じ言葉で括られることに、強い違和感を覚える。

　私とオグリキャップの間には、距離がある。

　努力や根性で埋められるような差ではない。最初から、立っている場所が違う。進んできた道が違う、というより、そもそも同じ地面を踏んでいない。

　才能とは、ここまで一方的なものなのか。

　そう思い知らされる。

　その姿は、父の言葉を完璧に肯定しているようだった。

　――才能があれば勝つ。

　――なければ、どれほど足掻いても意味はない。

　私は、その考えを否定できなかった。

　目の前で、それが現実として走っているのだから。

　やがて、私はようやくデビュー戦を迎える。

　1988年10月30日　京都　ダート1800ｍ。

　あと一週間ほどでクラシックの最後の冠、菊花賞がくる。

　あまりにも遅すぎる船出だった。

　同期たちは、すでにクラシックで激戦を繰り広げ、次のステージへと進んでいる。勝ち、負け、経験を積み重ねながら、前に進んでいる。

　それに比べて、私が立ったスタートラインは、周回遅れどころではなかった。

　一戦目。

　結果は、言葉を失うほどの惨敗だった。

　スタートしてすぐに、置いていかれる。

　脚を動かしているはずなのに、景色がまったく変わらない。直線に入る頃には、前を走る背中は遥か彼方に消えていた。

　ゴール板を駆け抜けたとき、時計を見る気にもなれなかった。

　後で知った数字は、常識の範囲を超えていた。

　一着から十三秒遅れ。

　競走として、成立していない。

　それは敗北というより、否定だった。

　――お前は、ここにいていい存在なのか。

　その問いに対する答えが、着差という形で突きつけられていた。