クインテットの日常

ファイくんと寝たいれな子

その朝、世界は静かに終わった。

正確に言うと、

ファイくん（プレイステーション5）が、床に転がっていた。

「………………」

わたしは、ベッドの上で仰向けのまま、天井を見つめていた。

いつもと変わらない、見慣れた白い天井。

なのに今日は、やけに遠い。

視界の端に入る白。

耳に残る、嫌な沈黙。

部屋の中は静かすぎて、

逆に「音がない」という音が、頭の奥で鳴っている。

そして――

床から、微妙に漂ってくる「取り返しのつかなさ」。

説明できない。

でも確実にそこにある。

「やっちゃった感」という名の、重たい空気。

ゆっくり、本当に、ありえないくらいゆっくり、首だけを横に動かす。

――見えた。

ベッドの下。

そこに、横たわるファイくん。

「…………あ」

声にならない声が漏れた。

喉の奥で、音になりそこねた何か。

見間違いであってほしかった。

夢であってほしかった。

せめて、昨日の続きを見ている途中であってほしかった。

でも、どう見ても、そこにいるのは――

ファイくんだった。

昨夜の記憶が、なぜかスローモーションで再生される。

いつものように、わたしはファイくんを抱きしめて眠りについた。

夜更かしして、「もうちょっとだけ……」って言いながら、

結局いいところでセーブして。

腕の中の温もり（※実際は冷たい）。

でも不思議と、心は温かい。

重み（※実際はそこそこ重い）。

安心感がある。

存在感（※めちゃくちゃある）。

圧倒的。

「一緒に寝よ……♡」

そう呟いて、

ファイくんを胸に抱き寄せて――

そのまま、わたしは眠った。

問題は、わたしの寝相だった。

わたしは知っている。

自分が寝ると、どうなるかを。

寝返り。

寝返り。

さらに寝返り。

なぜか一回ひっくり返る。

謎のローリング。

布団キック。

布団剥ぎ。

最終的には「ここはどこ？」状態。

朝起きたら、

布団が逆向き。

枕が床。

わたしが布団。

つまり。

――落ちる未来は、決まっていた。

「……ファイ……くん……？」

恐る恐る、ベッドから降りる。

膝が、ちょっと笑っている。

嫌な予感は、確信に変わりつつある。

ファイくんを持ち上げる。

思ったより、重い。

いや、重いというより――

責任が、重い。

電源、入らない。

「…………………………」

頭が真っ白になった。

次の瞬間、

膝から崩れ落ちた。

「い、いや……ちが……これは……」

違う。

まだ、確定じゃない。

一時的なものかもしれない。

再起動すれば……。

電源ケーブルを確認。

もう一回、差し直す。

ボタン連打。

長押し。

短押し。

連打。

沈黙。

「……あ……ああ……」

世界が、色を失った。

ファイくん。

わたしの彼氏。

わたしの相棒。

わたしの休日。

わたしの癒やし。

わたしの夜更かし。

わたしの人生の三分の一。

「わたしが……殺した……？」

違う。

違うはず。

でも――

違わない。

「……ごめん……ごめんね……」

抱きしめる。

反応はない。

当たり前だけど、それが辛い。

その日、わたしは何も手につかなかった。

ご飯も喉を通らない。

スマホを見ても、虚無。

通知が来ても、虚無。

テレビをつけても、虚無。

学校でみんなと一緒にいても、虚無。

会話はしてる。

笑ってもいる。

でも心は、ずっと空席。

ファイくんがいない世界は、こんなにも、味気なかった。

――そして2週間後。

ファイくんが修理から帰還した日の夜。

わたしは、ベッドに座り、決意した。

「……次は、失敗しない」

同じ過ちは、二度と繰り返さない。

わたしは学習する女だ。

そうだ。

問題は、落ちる環境だった。

ならば。

落ちない環境を作ればいい。

理論は、完璧。

わたしは、立ち上がった。

まず、家中を回る。

リビングのクッション。

座布団。

ソファ用のやつ。

来客用のやつ。

なぜか余ってるやつ。

よく分からないやつ。

全部、わたしの部屋へ。

「よし！」

ベッドの周囲に、

クッション、

座布団、

クッション、

座布団。

ガチガチに敷き詰める。

床、見えない。

安全。

完全防御。

「これで完璧！」

さらに、わたしは武装を進める。

もこもこのパジャマ。

ふわふわ。

柔らかい。

衝撃吸収率、高そう。

見た目は完全に雪だるま。

「これなら、平気でしょ」

ファイくんを、そっと抱き上げる。

「一緒に、寝ようね♡」

布団に入り、ファイくんを胸に抱く。

ああ。

この感覚。

「プレイしてる時も、寝る時も、ずっと一緒……」

わたしは、うっとりと目を閉じる。

「一生一緒だよ♡」

そして、自然と、言葉がこぼれた。

「……わたし、ファイくんと……結婚す――」

「ちょっと！！」

ドアが勢いよく開いた。

「お姉ちゃん！！」

妹の遥奈だった。

寝巻き姿なのに目だけが完全に戦闘態勢。

あの子、たぶん寝起きでも怒れるタイプだ。

「私の部屋のクッション、勝手に持ってったでしょ！！」

「え、あ」

「え、あじゃない！！何個あると思ってんの！？」

遥奈は床を指差した。

床一面、クッションの海。

その上にわたしの完全防御寝具陣が構築されている。

「なんで私の抱き枕まであるの！？」

「……安全地帯……」

「なに？」

「ベッド周りの……」

「はあ？」

遥奈は、部屋を見回した。

床一面のクッション。

異様な光景。

そしてベッドの上で、雪だるまみたいなもこもこパジャマのわたしが、

ファイくんを抱きしめている。

「……なにしてんの？」

「ファイくんと……」

「ファイくんって何！？」

「人生……」

「意味わかんない！！」

遥奈のツッコミが真っ直ぐすぎて、わたしはちょっとだけ正気に戻った。

でも、正気に戻ってしまったら最後――この愛が揺らぐ気がする。

「ちがうの、遥奈。これはね」

「何がちがうの」

「落下防止」

「何を？」

「ファイくんを」

「何から？」

「わたしの寝相から」

「……自分が一番危険って自覚あるんだ」

遥奈の目が、「お姉ちゃん、ついにそこまで来たか」って感じで細くなる。

やめて。そんな目で見ないで。

わたしはただ、愛を守りたいだけなのに。

「ねえ遥奈……お願い。今日だけ。今日だけこのままにして」

「やだよ！」

即答。

「だってさ、クッションないと私、明日首痛いんだけど！」

「え、首？え？抱き枕なくて？」

「そう！！抱き枕ないと寝返りの着地点がなくて――」

「知らないよそんな理屈！」

遥奈が腕を組み、こめかみを押さえた。

呆れの呼吸が深い。これは重症。

「ていうか、お姉ちゃん……」

「なに……」

「その……ゲーム機、抱いて寝てるの……？」

「……うん」

「人間じゃないんだよ？」

「うん」

「冷たいんだよ？」

「うん（※電源を入れると温かい）」

「重いんだよ？」

「うん（※安心）」

「壊れるんだよ？」

「……ッ」

その言葉は効いた。

効きすぎて、心のHPが一気に削れた。

「だって、だってさぁ！」

わたしは、ファイくんを抱きしめ直す。

抱きしめたからって壊れた経験が消えるわけじゃないのに。

「一回壊したんだよ！？わたしのせいで！！」

「だから普通に棚に置けばいいじゃん！」

「それじゃだめなの！！」

「なんで！！」

「……一緒に寝たいから……」

「重い！！発言が重い！！」

遥奈が後ずさった。

「……お姉ちゃん、それさ、ゲーム好きじゃなくて、依存じゃない？」

「依存じゃないよ！」

「じゃあ何なの！」

「結婚」

「ほら依存！！」

バン！と遥奈がドア枠を叩いた。

すごい。ツッコミで建材を叩く人初めて見た。

そこへ、さらに。

「れな子！！」

母の声。

「なにバカなことしてるの！！」

母、登場。

寝室から飛んできた母は、部屋を見た瞬間、文字通り固まった。

「……なにこれ」

母の声が低い。

これ、ガチ怒りの低さだ。

「家中のクッション持ってきて！元に戻しなさい！！」

「でも……」

「でもじゃない！！」

正論の圧。

反論の余地がない。

わたしはしょぼん、と肩を落とす。

「ファイくんと……」

「ゲーム機と寝るんじゃありません！！」

「……」

母の正論が、胸のど真ん中に突き刺さる。

でも、正論って痛いんだよ。

だって正しいもん。

「それにね、れな子」

母はゆっくりとベッドに近づき、ファイくんを見る。

その視線は、魚を見る猫みたいに冷静。

「この子、修理から帰ってきたばかりでしょう？」

「……うん」

「また落として壊したらどうするの」

「……」

「修理代、いくらだったと思ってるの」

「……」

遥奈が横で「そこだよね」って顔をして頷いた。

家族の連携が強すぎる。

「それと」

母がさらに追い打ちをかける。

「あなたが夜中、結婚する――って言ったところ、廊下で聞こえたからね」

「えっ」

「えっじゃない」

わたしの魂が一瞬抜けた。

やばい。

やばい。

やばい。

「……聞こえて、たの……？」

「聞こえるわよ。家よここは」

遥奈が、腹を抱えて笑い始めた。

「やっば！お姉ちゃん！お母さんにプロポーズ聞かれてるじゃん！」

「笑うな！！」

「しかも相手がプレステ！！」

「や、やめろぉ！！」

母は、こほん、と咳払いして、話を締めに入った。

「とにかく、元に戻しなさい。今すぐ。家のものを勝手に使わない。以上」

「……はーい……」

言い返せなかった。

悔しいけど、正しい。

遥奈が腕を組み直す。

「で、まず私の抱き枕返して」

「……うん……」

「それと、クッションは借りるじゃなくて盗むだからね」

「盗んでない……！」

「持ち去った時点で盗み！」

「言い方ァ！」

わたしは、クッションを一つずつ持ち上げ、元の場所へ戻していく。

ふわふわが、どんどん消えていく。

安全地帯が、解体されていく。

床が、見える。

現実が、見える。

最初は「これだけなら……」と思っていた。

でも、クッションが減るほど、心の防御も剥がれていく。

「……ねえ、ファイくん」

手元のファイくんを見つめる。

棚の上に置こうとすると、手が止まる。

「……今日だけでも……」

「だめ」

遥奈が即答。

「だめ」

母も即答。

「……家族の絆、強すぎ……」

わたしはファイくんを、そっと棚の上に置いた。

距離ができる。

胸が、すうっと冷える。

ベッドの上には、わたしだけ。

「一緒に、寝れなかった……」

布団に潜り込み、わたしは、小さくすすり泣いた。

「……しくしく……」

遥奈が部屋を出る前に、振り返って言った。

「お姉ちゃんさ」

「……なに……」

「ゲーム機は……普通、床や棚に置くもんだよ」

「……」

胸に、刺さった。

正論って、刺さる。

母も最後に一言。

「それと、寝る前にちゃんと戸締りして。

『ファイくんと結婚♡』みたいな声が外に漏れたら、恥ずかしいのはこっちです」

母は去っていった。

残されたわたしは、布団の中で丸くなる。

ファイくんは、棚の上で、何も言わない。

当然だ。ゲーム機だから。

でも。

棚の上で、静かに、そこにいた。

「また今度ね……」

わたしは、そう呟いて、目を閉じた。

――ファイくんと一緒に寝る夢は、今日も叶わなかった。

でも明日はプレイしてあげるからね。

しくしくれな子なのであった。

◯

翌日。

わたしは放課後、家に帰るなり、カバンを投げた。

そして、一直線に棚へ。

「ファイくん……！」

棚の上のファイくんを抱きしめようとして、手前で止まる。

「（だめだ……抱きしめたら……また『結婚♡』が漏れる……）」

わたしは咳払いをして、あくまで冷静な顔を作った。

「……ただいま。今日は、ちゃんとプレイするからね」

電源を入れる。

起動音。

画面が点く。

――生きてる。

ファイくん、生きてる。

その瞬間、昨日の涙が全部どうでもよくなった。

わたしの情緒、単純すぎる。

「よーし！今日は一緒に冒険だぞ！」

そこへ、遥奈が部屋の前を通りがかり、ちらっと覗いて言った。

「お姉ちゃん」

「なに」

「そのテンション、昨日のしくしくどこ行ったの」

「昨日は昨日！今日は今日！」

「便利な頭してるね」

母の声も廊下から飛んできた。

「れな子ー！夕飯できたら呼ぶから、それまでに手、洗っといてねー！」

「はーい！」

わたしはコントローラーを握りしめる。

画面の中で、冒険が始まる。

「（……寝る時は一緒じゃなくても、起きてる時は、一緒だもんね）」

わたしは小さく笑って、キャラを動かした。

――そして夜、寝る前。

棚の上のファイくんに、そっと毛布をかける。

「……おやすみ」

ファイくんは、何も言わない。

でも、そこにいる。

わたしは、少しだけ満たされた気持ちで、布団に入った。

「（結婚は……また、いつか……）」

しくしくれな子、今日は、にこにこで眠りにつくのであった。

---

モチベ維持のために感想・評価をもらえると助かります。