クインテットの日常

琴紗月の悶々

真唯が紗月のアパートに来るのは、特別なことではなかった。

曜日も時間も決まっていないけれど、

気づけばいつも、インターホンが鳴り、ドアを開けるとそこにいる。

まるで「来ていい？」という確認すら必要としない距離感で。

今日もそうだった。

「こんにちは、紗月。今日もお邪魔していいかな」

柔らかい声。

相変わらず余裕のある笑顔。

そのすべてが、なぜか少しだけ癪に障る。

「……勝手にすれば。どうせ断っても来るんでしょう」

そう言いながらも、ドアを大きく開ける自分がいる。

真唯は「ひどいなぁ」と笑って靴を脱ぎ、当然のように室内に入ってきた。

座布団に並んで座り、紅茶を淹れ、本の話をする。

紗月の好きな作家、最近読んだ一節、登場人物の心情の解釈。

真唯は相槌を打つだけでなく、自分なりの考えを添えてくるから厄介だ。

――この人は、本当にちゃんと読んでいる。

表面だけなぞって分かったふりをする人間ではない。

その事実が、なぜか誇らしくて、同時に落ち着かない。

「紗月の考え方、やっぱり面白いね。そこに注目するんだ」

「……当たり前でしょう。読書は深く読むものよ」

つん、とした言い方になってしまうのも、いつものことだった。

真唯は気にした様子もなく、むしろ楽しそうに目を細める。

気づけば外は夕暮れで、時計の針が思った以上に進んでいた。

「あ、もうこんな時間か。じゃあ、今日はこの辺で帰るよ」

真唯が立ち上がった瞬間、胸の奥がひどくざわついた。

――もう？

そんな言葉が喉まで出かかって、すぐに飲み込む。

口に出す理由が、どこにも見当たらなかったから。

「……やっと静かになるわ。せいせいする」

自分でも驚くほど、冷たい言葉がすんなり出た。

刺さるかどうかを確認する前に、もう放たれていた。

真唯は一瞬だけ瞬きをして、それからふっと微笑む。

「そっか。じゃあ、またね」

それだけ言って、あっさりと帰っていった。

引き止めもしないし、拗ねることもない。

まるで最初から、そう言われることを想定していたみたいに。

ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

……何なのよ。

静かになった部屋で、紗月は一人また座布団に座り込む。

本はまだ開いたままだったけれど、文字はまったく頭に入ってこなかった。

翌日。

紗月は朝から落ち着かなかった。

真唯は学校に来ていない。

仕事が入ることは珍しくないし、

理由としては十分なのに、胸の奥がざわざわする。

――忙しいのかしら。

――ちゃんとごはん、食べてる？

――夜、ちゃんと眠れているのかしら。

気づけば、そんなことばかり考えている。

スマホを開いては、通知がないことを確認して、また閉じる。

連絡すればいい。

それだけの話なのに。

「元気？」

「仕事、忙しい？」

たったそれだけのメッセージが、どうしても送れない。

……別に、私が気にすることじゃない。

そう思おうとするほど、逆に意識してしまう。

昨日の別れ際の真唯の笑顔が、頭から離れなかった。

あれは、いつも通りだったのか。

それとも、少しだけ無理をしていたのか。

結局、その日は真唯のことばかり考えながら眠りについた。

夢の中でも、彼女は何も言わずに微笑んでいた気がする。

更に翌日。

教室のドアが開き、聞き慣れた声がした。

「おはよう」

反射的に顔を上げてしまった自分に、内心で舌打ちする。

真唯は何事もなかったように席に着いていた。

「……あら。もう仕事終わったの？」

わざと、素っ気なく言う。

「うん。ひと段落ついたよ」

「せっかく静かでよかったのに」

ツン、と言い放つ。

いつもの防御。

いつもの距離の取り方。

真唯は肩をすくめて、困ったように笑った。

「つれないなぁ、紗月は」

その笑顔を見た瞬間、胸の奥がきゅっと締め付けられた。

――無事でよかった。

そんな言葉が、心の中で勝手に浮かぶ。

口には出さない。出せるわけがない。

授業中も、休み時間も、視界の端に真唯が入るたびに意識してしまう。

集中しようとすればするほど、思考は逆方向へ滑っていく。

――真唯♡

――ちゃんと寝た顔、してる。

――今日は元気そう。

――真唯♡真唯♡真唯♡

――一昨日、私が言ったこと……気にしてないわよね？

――真唯♡真唯♡真唯♡真唯♡真唯♡真唯♡真唯♡真唯♡真唯♡真唯♡

気づけば、頭の中は真唯で埋め尽くされていた。

……おかしい。

こんなはずじゃない。

真唯はただの友人で、少し距離感がおかしいだけの存在のはずなのに。

それなのに。

もし今日も来なかったら、私はどうしていただろう。

スマホを握りしめて、理由を探して、最悪――

クイーンローズ本社まで様子を見に行くつもりだった自分に気づき、

紗月は愕然とした。

何を考えているの。

そこまで心配する義務なんて、どこにもない。

なのに、心配してしまう。

胸の奥に渦巻くこの感情に、まだ名前をつける勇気はなかった。

ただ一つ確かなのは。

静かになるはずだった日々が、

真唯がいないだけで、こんなにも落ち着かなくなるなんて――

そんなこと、認めたくなかった。

---

モチベ維持のために感想・評価をもらえると助かります。