クインテットの日常

香穂ちゃんとおままごと

その日は、本当に、なんでもない休日になるはずだった。

昼過ぎのわたしの部屋は、カーテン越しの光が柔らかく差し込んでいて、

エアコンの風が少しだけ冷たく、床に転がしたクッションも、

ベッドの上に放り投げたパーカーも、全部が「いつもの光景」だった。

テレビの前。

ローテーブル。

並んで座るわたしと香穂ちゃん。

ファイくんの起動音が鳴った瞬間の、あの少しだけ胸が弾む感じ。

画面が切り替わり、操作キャラが表示され、

香穂ちゃんが「よっしゃー！」と小さくガッツポーズをする。

「れなちん、今のジャンプ、完璧じゃん！」

「へへっ……まぁね」

こういう、どうでもいいやり取り。

勝っても負けても、失敗しても笑って済む時間。

気を使わなくていいし、変に背伸びもしなくていい。

香穂ちゃんはテンションが高いけど、根は素直で、一緒にいると楽だ。

わたしは、こういう瞬間が好きだった。

だからこそ――

だからこそ、油断していた。

「おー、盛り上がってるじゃん」

ドアの方から聞こえた声に、わたしは一瞬だけ肩をすくめた。

「遥奈」

妹の遥奈だった。

両手を後ろに組み、

明らかに「面白いものを見つけました」という顔で、ゆっくりと部屋に入ってくる。

「ねえ、香穂ちゃん先輩。お姉ちゃん、昔からゲーム好きだったんだよ」

「えっ、そうなんだ！」

嫌な流れだ。

わたしはコントローラーを置き、全身で警戒態勢に入る。

「遥奈、余計なこと言わなくていいから」

「余計なこと？これとか？」

遥奈は、わたしの制止を完全に無視して、クローゼットの奥から――

分厚いアルバムを引きずり出した。

その瞬間、わたしの頭の中で警報が鳴り響いた。

「ちょっと待ってそれはダメ！！」

「え、なになに？」

香穂ちゃんが、完全に好奇心の塊みたいな目でこちらを見る。

遥奈は、悪魔みたいな笑顔でアルバムを開いた。

「はい、お姉ちゃん・幼稚園時代～」

「やめろぉ！！」

声が裏返った。

というか、もはや悲鳴だった。

「うわっ、ちっちゃ！この服なに！？帽子でかすぎ！」

アルバムの中のわたしは、今よりも顔が丸く、

謎のポーズで、意味不明な笑顔を浮かべている。

「かわいーっ！！」

「かわいくない！！それは過去！！封印案件！！」

わたしは必死にアルバムを奪おうとするが、

バドミントン部で鍛えてる遥奈は身軽だった。

「いやー、いいもん見せてもらった！」

「遥奈ぁ……！」

そして遥奈は、目的を果たした満足感だけを残して部屋を去っていった。

……嵐は、去った。

――はずだった。

「……にゅふふ」

背後から聞こえた笑い声に、わたしは嫌な汗をかく。

「……香穂ちゃん？」

「ねえ、れなちん」

香穂ちゃんは、指を顎に当てて、楽しそうに目を細める。

「ひらめいたにゃあ！」

「その言い方やめて！！」

わたしは直感的に悟った。

この休日は、もう「普通」では終わらない。

◯

翌日の日曜日。

香穂ちゃんからのメッセージは、やたらテンションが高かった。

『今度はうち来て！』

『楽しいことしよ☆』

わたしはスマホを見つめながら、深くため息をつく。

でも、断れなかった。

昨日のアルバムの件が、頭から離れなかったからだ。

香穂ちゃんの家は、明るくて、物が多くて、

いかにも「楽しい人の部屋」という感じ。

部屋の奥には、クローゼットと並んでハンガーラックが置かれていて、

そこに掛かっている少し派手な衣装が大量にあるのが特徴だ。

香穂ちゃんはコスプレを趣味にしているのだ。

イベント用だったり、ただ気分で着る用だったり、

そういう役割を変えた衣装が何着もある。

だから特別驚きはしない。

……しないはずだった。

ただ、この部屋に足を踏み入れた瞬間から、

なぜか嫌な予感だけが、じわじわと胸の奥に広がっていく。

「れなちん、ちょっと待っててね！」

そう言って奥の部屋に引っ込んだ香穂ちゃんが、戻ってきた時――

わたしは、現実逃避を始めた。

「……なに、その袋」

「ふふふ」

袋の中から出てきたのは、明らかにコスプレ用の服だった。

しかも、幼い子が着そうな園児服！！

「……冗談だよね？」

「ごっこ遊びだよ！」

「ごっこ遊びの範囲、完全に超えてるでしょ！」

わたしは後ずさる。

だが、香穂ちゃんは逃がさない。

スマホを取り出し、にゅふふ、と笑う。

「昨日の写真、みんなに見せちゃおっかな～」

「それ脅迫だから！！」

完全敗北だった。

「……分かったよ。着ればいいんでしょ」

「やったー！」

着替え終えたわたしは、鏡を見ないようにして深呼吸した。

これは遊び。

これはノリ。

深い意味は、ない。

……ないはずだ。

結局、園児服でおままごとをすることなった。

高校生にもなって、おままごと……どうしてこうなった！？

羞恥プレイにも程があるだろぉ！！

「おかえりなさ～い、ママ♡」

その一言が、部屋に響いた瞬間。

わたしは一拍、完全に思考が停止した。

「た、ただいま……」

条件反射で返事をしてしまった自分が、まず信じられない。

いや違う、違うんだ。

これはおままごとで、役割設定で、深い意味は――

「お仕事おつかれさま～！」

香穂ちゃんは、にこにこしながら駆け寄ってきて、

わたしの前でぴたりと立ち止まる。

距離が、近い。

やたら近い。

わたしは視線を逸らしつつ、ぎこちなく立ち尽くした。

「……あのさ、香穂ちゃん」

「なに？」

この無邪気な返事が、一番厄介だ。

「えっと……これ、誰がどういう設定？」

「んー？」

香穂ちゃんは少し首を傾げてから、さらっと言った。

「れなちんがママで、あたしがパパだよ？」

「逆じゃん！！」

思わず即ツッコミを入れてしまった。

「えー、だってれなちんのほうがしっかりしてるもん」

「それ理由になってないから！」

でも、もう訂正する気力も湧いてこない。

ここで反論しても、どうせ別の方向に話が飛ぶだけだ。

「じゃあじゃあ、次いくよ！」

香穂ちゃんは、わたしの返事を待たずにキッチンの方へ小走りに向かう。

「ごはんにする～？」

「……うん」

「ごはんにする～？」

「え」

「それとも～」

わたしは、もう半ば諦めた気持ちで頷いた。

「ごはんで！」

「それとも～、ご・は・ん？」

……選択肢とは。

いや、選択肢という概念そのものが、ここには存在していない気がする。

「じゃあ、ごはんだね～！」

そう言って香穂ちゃんがテーブルに運んできたのは、

湯気を立てるナポリタンだった。

ケチャップの甘酸っぱい匂いが、部屋にふわっと広がる。

「……ちゃんと作ったの？」

「もちろん！」

フォークを持つ手が、少しだけ警戒気味になる。

こういうノリの延長で出てくる料理は、

だいたい見た目重視で味が怪しいことが多い。

一口。

「……あれ」

思わず声が漏れた。

「どう？どう？」

「……普通に、美味しい」

自分でも驚くくらい、素直な感想だった。

麺は伸びすぎていないし、味付けも濃すぎない。

ちゃんと「食事」として成立している。

「でしょ～！」

香穂ちゃんは、得意げに胸を張る。

……悔しい。

この状況で、素直に感心してしまう自分が、ものすごく悔しい。

「ママ、ちゃんと食べないとダメだヨ？」

「……はいはい」

なんでわたしが注意される側なんだろう。

そんな疑問を抱きつつも、結局最後まできれいに食べてしまった。

食後、香穂ちゃんは満足そうに頷いて、次の段階に進む。

「じゃあ次は～」

「……まだ続くの？」

わたしの小さな抵抗は、完全に無視された。

「お風呂にする～？」

「……」

「それとも～お風呂にする～？」

「……嫌な予感しかしないんだけど」

「そ・れ・と・も～♡お・ふ・ろ？♡」

「全部お風呂じゃん！！」

結局、選ばされたのはお風呂。

ただし、わたしが想像していたものとは違った。

「園児服のまま！？」

「だってごっこだもん！」

浴室に響くのは、水の音と、香穂ちゃんの笑い声。

水鉄砲が飛び交い、床がびしゃびしゃになる。

「これ、本当におままごとだよね！？」

「うん！」

即答だった。

「夫婦はお風呂でイチャイチャするもんなんだよネ～」

「どこ情報！？」

わたしは全身に水を浴びながら、心の中で必死に言い訳を重ねる。

「（裸じゃないし、服着てるし、ただの水遊びだし……！）」

そう、これは健全。

これは健全な遊び。

……たぶん。

水鉄砲で撃ち合い、笑って、騒いで、

気づけば息が上がり、足が重くなる。

「はぁ……つ、疲れた……」

「楽しかったね！」

楽しかったのが、問題なのだ。

「じゃあ、そろそろ寝よっか」

「……帰っていい？」

「だーめ♡」

即答だった。

取り出されたのは、明らかに幼児向けデザインのパジャマ。

わたしはもう、抵抗する気力を完全に失っていた。

「……今日だけだからね」

「うんうん！」

ベッドに入ると、香穂ちゃんは当然のように距離を詰めてくる。

コンタクトレンズ外してるのにいやに積極的になったな。

これが、日々乗り越えてるものの違いというやつだろうか。

「れなちん～♡」

ぎゅっと抱きつかれて、わたしは一瞬だけ固まる。

「……よ、よしよし」

頭を撫でると、香穂ちゃんは満足そうに目を閉じた。

そのまま、あっという間に寝息を立て始める。

わたしは天井を見つめながら、深く息を吐いた。

「……これ、いつ終わるんだろ」

答えは、どこにもない。

ただ、隣で眠る香穂ちゃんの表情は、驚くほど穏やかで。

怒る気にも、突き放す気にもなれなくて。

「……まぁ、今日だけ。早く起きて登校の準備すればいい」

何度目か分からない言い訳を、心の中で繰り返しながら、

わたしはゆっくりと目を閉じた。

出口の見えないおままごと（？）地獄の最深部へと、

ズブズブ完全に踏み込んでしまった。

◯

――その数分後。

ぺち。

「……ん？」

頬に、軽い衝撃。

寝ぼけながら目を開けると、

香穂ちゃんの腕が、わたしの顔の上に乗っている。

「……」

そっと腕を持ち上げて、元の位置に戻す。

「（まあ、寝相は多少悪いよね）」

わたしは再び目を閉じた。

――五分後。

ぼすっ。

「ぐふっ！？」

今度は腹に直撃。

何が起きたのか理解するまでに一瞬かかる。

香穂ちゃんの膝が、わたしの腹に乗っていた。

「ちょ、ちょっと……」

そっとどかす。

香穂ちゃんは無意識のまま、くるりと寝返りを打つ。

わたしは深く息を吸い、もう一度目を閉じる。

「（大丈夫。大丈夫。もうない。きっとない）」

――甘かった。

どすっ。

「いっ……！」

今度は肩に肘。

続けざまに、ぺちぺちと頬を叩かれる。

「……なんで連打？」

完全に起きた。

暗闇の中、横目で香穂ちゃんを見る。

本人は、エンジェルみたいな顔で熟睡している。

だがその実態は、暴風域。

次の瞬間、がばっと腕が振り回され、わたしの額に直撃。

「いったぁ！？」

思わず声が出る。

さらに、足が伸びてくる。

布団が引きずられる。

肩に体重が乗る。

「ちょ……ちょっと待って……」

これは添い寝ではない。

これは、格闘技の夜間練習だ。

ぺち。

ぼこ。

ごすっ。

「……」

わたしは無言で天井を見つめる。

脳裏に浮かぶのは、あの白くて重たい存在。

――ファイくん（プレイステーション5）。

わたしは、いつも彼を抱きしめて寝ていた。

重たいのに、無理やり。

体勢を変えるたびに、持ち上げたり、押しのけたり。

そしてある日、床に落ちていた。

「……あ」

今、分かった。

わたしは、ファイくんに対して、毎晩これをやっていたのかもしれない。

ぺち。

「……ごめん、ファイくん」

小さく呟く。

ぼこっ。

「いった！」

香穂ちゃんの膝が、再びヒットする。

なるほど。

無抵抗の存在に、無意識で振るわれる暴力。

逃げ場のない衝撃。

これが――

「ファイくんの気持ち……！」

わたしは、布団の中で静かに悟った。

ペチペチボコボコ。

終わらない物理ダメージ。

精神的羞恥プレイを乗り越えたと思ったら、

最後は物理で削られるとは思わなかった。

「……これは地獄の黙示録だ」

覚悟を決めた。

そして翌朝5時。

「ん～、よく寝たぁ！」

爽やかな声が響く。

わたしは、虚ろな目で天井を見ていた。

「……れなちん？」

「……おはよう」

声が、かすれている。

「どうしたの？クマすごいよ？」

「……楽しかったね」

わたしは、遠い目でそう返した。

心の中で、静かに誓う。

もう二度と、軽い気持ちで添い寝はしない。

そして――

「ファイくん……本当に、ごめん」

わたしは、自分が毎晩していた所業を、ようやく理解したのだった。

こうしてわたしは、

精神的羞恥と物理的ダメージの両方を受けきった一夜を終えたのである。

---

モチベ維持のために感想・評価をもらえると助かります。