休み時間って、ほんとに好きだ。
授業と授業の間の、あの現実がふっと薄まる感じ。
廊下はにぎやかで、誰かが笑ってて、
机の上には購買のパン、スマホの画面が光って、
机を叩く音とか椅子を引く音とか、全部が雑多に混ざってる。
でも――その雑多の中で、ひとりだけ、空気の温度が違う人がいる。
琴紗月さん。
窓際の席。背筋がすっと伸びていて、長い黒髪も鮮やかに靡く。
手元の文庫本をページをめくる音だけが、やけに綺麗に聞こえる。
……ああいう人、どういう本を読んでるんだろ。
気になったら最後、わたしは放っておけない。
「紗月さーん。ねえ、いつも何読んでるの?」
わたしはできるだけ明るく、軽く、
いつも通りに話しかけた――つもりだった。
紗月さんは、顔を上げないまま言った。
「……読書中に話しかけるのは、マナー違反よ」
スパッ。
音がした。わたしの心が切られた音。
「うっ……す、すみません……」
反射で謝ったけど、謝った瞬間、わたしの中のテンションが床に落ちた。
いや床どころじゃない。地下。地底。マントル。
え、だって、休み時間だよ?
みんな騒いでるし、そもそもこの教室、静寂とか存在しないし……。
でも紗月さんに言われると、
なんか、わたしが悪いことをした気になるから不思議だ。
わたしは肩を落として、自分の席に戻ろうとした。
そのとき。
「……待ちなさい」
え。
振り返ると、紗月さんがようやく顔を上げて、わたしを見ていた。
表情はいつも通り、涼しい。
怒ってるのか、怒ってないのか、わたしには判別不能なタイプの涼しさ。
「……特別に。甘織には教えてあげる」
「え、いいんですか……?」
紗月さんは本を閉じ、表紙をこちらに向けた。
わたしはその瞬間、固まった。
表紙――なんか、やたら雰囲気が……濃い。
タイトルも、妙に艶っぽい字体で……いや、待って、なんで帯が赤いの?
なんで禁断とか熱とか、そういう単語が目に入るの?
チラッと挿絵も見えたけど、女の子と女の子が濃厚に絡み合ってた。
いやいやいや、まさか――。
「こ、これ……」
「ええ」
紗月さんは平然と頷いた。
「官能小説よ」
「官能小説!?」
思わず声が裏返った。周りの視線がちょっと集まる。
紗月さんは眉ひとつ動かさず、ひそめた声で続けた。
「騒がないで。……ほら、読みなさい。面白いわよ」
「いや、え、ちょ、待って、ちょっと待って!」
わたしは慌てて両手をぶんぶん振った。
だって、これ、――普通の小説じゃないなんて!
紗月さんは、そのわたしの動揺を、まるで観察対象みたいに見ている。
「何を怖がっているの。読むだけよ」
「こ、怖がってない!ただ、その……!」
わたしの語彙が死んでる。助けて。
こういう時、なんて言えばいいの。いや、言えるわけない。
紗月さんは、机の上に本を置いて、わたしの方へ押し出してきた。
逃げ道を塞ぐように。
「読みなさい」
命令形。強い。
わたしは、負けた。
「……わ、わかったよ……」
しぶしぶ本を持ち上げる。
手触りは普通の文庫。
でもわたしの手のひらが変な汗をかくから、やけにぬるっとする。
やめて。恥ずかしい。
わたしは周りに聞こえないように、小声で言った。
「……紗月さん、スケベ……」
「失礼ね」
紗月さんは淡々と言い返す。
「これは教養よ」
「教養!?」
教養って、こういう帯に熱く、甘く、逃げられないみたいなこと書いてあるやつ!?
教養の定義、今日変わった!?
わたしは震える手で、1ページ目を開いた。
――そして。
一行目。
「……っ」
ダメだ。
わたしの脳が、赤信号を出した。
いや、内容を細かく言うとかじゃない。
ただ、雰囲気が、言葉の温度が、距離感が、近い。近い近い近い。
登場人物の息遣いが、文字から伝わってくる気がして、
わたしは即座に本を閉じた。
「ム、ムリ……!」
「1ページも持たないなんて」
紗月さんは、ため息もつかずに言う。
「教養がないわね」
「ぐっ……!」
刺さった。
教養がない。わたしは教養がない。
知ってるよ!でも!そんな言い方ある!?
「……そもそも教養ってそういうのじゃないでしょ!」
「あなたの言う教養は、テストの点を取るためのものよ。
私の言う教養は……人生を豊かにするもの」
「人生、豊かにしてる場合じゃないんですけど!?」
紗月さんは肩をすくめた。勝ち誇ってる。絶対勝ち誇ってる。
……ちょっとムカついた。
こういう時、わたしは妙に意地になる。
「……じゃあ、紫陽花さんに読ませてみようよ」
言ってから、ちょっと後悔した。
え、紫陽花さん?
あの優しくて、ふわふわで、でも芯がある紫陽花さんに、この濃い本を?
いやいや、でも!
これで紫陽花さんが赤面してダウンしたら――わたしの勝ちだ。
「女子高生にこういうの早いって証明できるし!」
「……面白い提案ね」
紗月さんの目が、ほんの少しだけ細くなった。
……やばい。これ、わたし、乗せられてる気がする。
でももう言ったし!
わたしは紫陽花さんを探す。
ちょうど、教室の後ろで友達と話していた。
「紫陽花さーん!ちょっとこっち!」
手招きすると、紫陽花さんは「なあに?」って顔で、
ふわっと近づいてきた。天使。天使が来た。
「どうしたの、れなちゃん」
「えっと……これ、読んでみてほしくて」
わたしが言う前に、紗月さんが本を差し出した。
まるで献上みたいに。
紫陽花さんは素直に受け取って、表紙を見た。
「……恋愛小説?」
「ええ」
紗月さんは平然としている。
わたしは、紫陽花さんの反応を凝視した。
紫陽花さんは、ぱらっとページをめくる。
――数秒。
……数十秒。
その間、紫陽花さんの頬が、みるみるうちに赤くなっていく。
えっ、待って、早い早い!
耳まで赤い。首まで赤い。なんなら手元も赤い。赤の侵食がすごい。
「……っ」
紫陽花さんが、喉を小さく鳴らした。
わたしは勝利を確信した。
「ほらー!やっぱり!こういうの、女子高生には早いんだから!」
わたしは指を突きつける勢いで言った。
よし!わたしの勝ち!紗月さん、これで反省し――
「……」
紫陽花さんは、ページを閉じた。
そして、ぼそりと。
「……紗月ちゃん。この本、借りてもいい?」
「……え?」
わたしの口が、そのまま止まった。
いや、今、何て?
借りる?
借りるって言った?
紫陽花さんは赤い顔のまま、
視線だけは真剣で、紗月さんを見ていた。逃げない。逸らさない。
紗月さんは、ほんの一瞬だけ、口元を緩めた。
――勝ち誇った顔だ。
やっぱり勝ち誇ってる!!
「いいわよ、瀬名。丁寧に扱いなさいね」
「うん……ありがとう」
紫陽花さんは本を胸に抱えた。まるで大事な宝物みたいに。
わたしは、脳が停止した。
え。えええええ。
「紫陽花さん……?」
「な、なに?」
紫陽花さんはまだ赤い。
赤いのに、目がキラッとしてる。
いや、キラッとするな。そういう方向でキラッとするな。
「それ……読むの……?」
「……れなちゃんには、内緒で……」
内緒で!?
内緒でって、今言った!?今教室で言ったよ!?
わたしは顔面を押さえた。世界がぐらぐらする。
紗月さんは、わたしの横で淡々と宣言した。
「これで分かったでしょう。
あなたが早いと言ったものを、受け取れる人もいる」
「……ぐぬぬ」
悔しい。悔しいのに、紫陽花さんの赤い顔が可愛すぎて、反論ができない。
紫陽花さんは、胸に抱えた本をぎゅっとして、小さく言った。
「……勉強、する……」
「何の勉強!?」
わたしは思わず突っ込んだ。
紫陽花さんは、赤いまま笑って誤魔化した。
「えへへ……」
紗月さんは、机に肘をついて、わたしを見下ろすように言う。
「あなたも、今度は最後まで読みなさい」
「やです!」
即答した。
すると紗月さんは、さらりと言った。
「じゃあ、代わりに別の教養を教えてあげる」
「別の教養……?」
嫌な予感しかしない。
紗月さんは、わたしの耳元に少しだけ顔を近づけて、低い声で囁いた。
「――読書中に話しかける時は、まず視線よ。言葉より先に」
「……え?」
その言い方が、妙にずるい。
急に真面目なこと言うから、わたしの心が変な方向に揺れる。
「……分かった?」
紗月さんが問う。
わたしは、うまく返事ができなくて、ちょっとだけ頷いた。
その横で、紫陽花さんが本を大事そうにカバンに入れている。
……現実感がない。
わたしは、今日という日を、たぶん忘れない。
休み時間に、教養って言葉の意味が、一段階おかしくなった日。
そして――
紫陽花さんが、わたしの知らない顔をした日。
「……世界って、広いな……」
思わず漏れたわたしの独り言に、
紗月さんだけが、クールに微笑んだ。
モチベ維持のために感想・評価をもらえると助かります。