水簾洞のカツ丼

桃酒の星空。

私室の扉が、静かに閉まる。

一拍。

玄麗はその場で小さく伸びをした。肩の力が抜け、骨がわずかに鳴る。

洞の奥は、もう夜の気配だった。

足音を殺すでもなく、いつもの歩幅で廊下を進む。

厨房の前を通り過ぎかけて——ふと、足が止まった。

棚の奥にしまってあった、桃を漬けた甘い飲み物の瓶を思い出す。

寮に入ってから、口にしていない。

ここでは誰に咎められることもない。

「……たまにはいいか」

独り言は、空気に溶けた。

扉を押し開けると、石造りの厨房はひんやりとしている。

手慣れた動作で小ぶりの徳利に少量だけ移し、杯を一つ取った。

迷いはない。

長居する気もなかった。

厨房を出る。

その時だった。

玄麗の足が、もう一度だけ止まる。

視線は向けない。

代わりに、意識だけを私室の方へ滑らせた。

――静かだ。

気配が、深く沈んでいる。

寝返りの揺れも、衣擦れもない。

落ちるように眠っているのだろう。

私室へ向かいかけた足を、玄麗は途中で止めた。

そして、そのまま踵を返す。

「……熟睡か」

確かめる必要はない。

客が眠っている夜に、扉を開けるほど無粋でもなかった。

杯と徳利が触れ合い、小さく音を立てる。

玄麗は指の位置を直し、それ以上鳴らないよう持ち替えた。

廊下の先。

湯気が、淡く揺れている。

水簾洞の夜は深い。

岩肌を伝う湯の音だけが、絶えず響いていた。

玄麗はその中へ、何事もない顔で歩いていく。

湯気を抜けた先に、空があった。

地下世界にも、星空はある。

地上のそれより近く、どこか硬質で、冷たい光だった。

玄麗は岩縁に腰を下ろし、徳利を傾ける。

とくり、とくり。

杯に満ちていく液体は、淡い琥珀色。

揺れるたび、星の光を砕いて閉じ込めたように瞬いた。

まず、香りを確かめる。

桃の甘さ。

だが、べたつかない。

長く寝かせた果実特有の、角の取れた丸い匂い。

玄麗は小さく息を吸い、そして——

一息に飲んだ。

熱が、喉を滑り落ちる。

遅れて、柔らかな甘みが広がった。

「ふぅ……」

白い吐息が、夜気にほどける。

「……毎年のことながら、やっぱりうまいな」

独り言に、応える者はいない。

ただ湯の音だけが続いている。

玄麗は杯を膝に置き、空を見上げた。

星は変わらない。

少なくとも、人間が一生を終える程度の時間では。

416年。

数え慣れたはずの年月が、ふと指の隙間から零れ落ちる。

季節が巡るたび、同じ酒を口にする。

同じ星を見上げる。

変わるものと、変わらないもの。

どちらが尊いのかは、未だに分からない。

湯に指先を浸す。

波紋が広がり、星を揺らした。

「……まぁ、いいか」

考える夜もあれば、考えない夜もある。

今夜は、後者でいい。

もう一杯だけ飲んだら、湯に入ろう。

客人が眠る夜くらいは——

ただの長生きの猿に戻っても、罰は当たらないだろう。

衣を脱ぎ、湯に身を沈める。

熱が、ゆっくりと筋肉をほどいていく。

肩まで浸かったところで、小さく息を吐いた。

夜は静かだった。

地下世界の星空が、水面に揺れている。

最後の一口を楽しむ。

酔うほど飲んではいないが、思考の輪郭が少しだけ柔らいでいる。

何も考えない時間。

それを贅沢だと思うようになったのは、いつからだったか。

湯音だけが続く。

——ちゃぷん。

微かな気配。

玄麗は振り返らない。

この花果山で、自分に害をなすものはいない。

足音は遠慮がちで、しかし隠れる気もない。

やがて岩陰から、一匹の猿が現れた。

両腕で抱えているのは、青い作務衣。

湯気に濡れないよう、どこか不器用に掲げている。

玄麗は肩越しに振り返った。

そして、ほんの少しだけ目を細める。

「ありがとな」

それだけ言う。

猿は嬉しそうに喉を鳴らし、作務衣を岩の上へ置いた。

去り際、ちらりと玄麗を見る。

褒められた子供のような顔だった。

玄麗はまた空へ視線を戻す。

星は相変わらず瞬いている。

昔からずっと、変わらない。

——いや。

変わったものもある。

ふと、思い出す。

洞の奥。

慣れない呼吸の客人。

静かな寝息。

誰かがこの場所で眠っている夜など、

これまで何度あっただろう。

湯に指を沈める。

波紋が広がり、星を崩した。

「……妙なもんだな」

独り言は、湯気に溶けた。

嫌ではない。

むしろ——少しだけ、落ち着かない。

それをどう呼ぶのか、まだ知らないが。

玄麗は目を閉じる。

今夜くらいは考えるのをやめよう。

湯はまだ温かい。

夜も、長い。

「さて……と」

湯の中で大きく伸びをする。凝り固まっていた背筋がほどけ、思わず小さく息が漏れた。露天の縁から見上げる夜空は、山の空気のせいか街中よりもずっと澄んでいる。瞬く星々が、静かな湖面のように広がっていた。

こんな時間も悪くないな――そんな柄でもない感想が胸に浮かぶ。

長湯になりすぎる前に立ち上がると、岩肌を伝う湯がさらさらと流れ落ちた。用意されていた青い作務衣に袖を通す。肌触りの良い布が、火照った体に心地いい。

猿はすでにいない。いつものことだ。必要なことだけ済ませ、気配を消すように去る。

「相変わらず、手際がいい」

誰に言うでもなく呟き、軽く帯を締めた。

廊下に出ると、床板がわずかに軋む。夜の屋敷は昼間とは別の顔を見せていた。人の気配がほとんどなく、静寂が支配している。

――緑谷は起きてないだろうな。

ふと、私室に寝かせた少年の顔が浮かぶ。あれだけ疲弊していたのだ。簡単に目を覚ますとは思えないが、それでもどこか気になる。

居間へ向かいながら、押し入れから布団を取り出す。慣れた手つきで敷布団を広げ、掛け布団を重ねる。動作は自然で、無駄がない。

本来なら、客を私室に寝かせるなどしない。

だが――。

「……まあ、例外だな」

ぽつりと零れた言葉は、思ったより柔らかかった。

A組。騒がしくて、真っ直ぐで、面倒で。それなのに、不思議と嫌いになれない連中。

あの少年も、その中心にいる一人だ。

自分の寝床を整え終えると、玄麗は一度だけ私室の方へ視線を向けた。襖越しに気配を探る。

静かだ。

規則正しい寝息までは聞こえないが、落ち着いた空気がそこにある。

「……ちゃんと休めよ、緑谷」

聞こえるはずもないのに、小さくそう言って灯りを落とした。

夜は、まだ深い。

だがどこか――悪くない静けさだった

。