確かに、そこにいた

第1話

夕暮れの街を歩きながら、僕は思う。

世界は重く、息をするだけで疲れる場所だ。

　でも家に帰れば、静かに待っているものがある。

　母の笑顔、父の影、小さな犬の温もり。

　あの日、三人でパチンコを打った夜のことを思い出す。

　あれは確かに、世界が少しだけ優しかった瞬間だった。

　今の僕は最悪だ。

　理由はいくつもあるが、説明する気になれない。

　説明する行為自体が、すでに無駄な努力に思えた。

　部屋には机、椅子、時計、紙切れ。

　どれも壊れてはいないが、役に立たない。

　時計の針は止まらず、止まらないことに意味はない。

　誰かが「大丈夫ですか」と言う。

　言葉は正しく、丁寧で、傷はない。

　だから、どこにも触れてこない。

　触れない言葉は慰めにも嘘にもならず、ただ空気を揺らして消える。

　世界は続く。

　理由もなく、目的もなく、ただ続くこと自体を疑わない。

　それに救いがあるかどうかは最初から問題にされていない。

　僕も同じだ。

　意味がなくても、評価されなくても、寄り添われなくても、ただ、そこにある。

　それだけだ。

　だから僕は、救わない。

　手を伸ばす理由がどこにも見当たらない。

　人を見て、笑う。

　可笑しいからではない。

　何もできない自分に残った反応が、それしかなかった。

　なり損ないのまま立ち尽くし、誰かが期待する表情を返す。

　理解したふり、気にかけているふり。

　それは罪にも善にもならず、世界を一ミリも変えない。

　笑いは救いではない。

　ただ、何もできない身体がまだ動いていることを確認するための癖だ。

　愛情も友情も、結局は情けの別名かもしれない。

　余裕のある側が、余裕のない側に一時的に差し出すもの。

　それが続く間だけ、関係は成立する。

　立場が逆になれば、言葉は薄くなり、視線は逸れ、連絡は自然に途切れる。

　裏切りではない。

　最初から、契約でも約束でもなかったのだ。

　だから僕は、期待しない。

　信じもしない。

　ただ、人が情けを与える瞬間と、引き上げる瞬間を、同じ距離から眺める。

　そこに善も悪もなく、意味も救いもない。

　ただ、そうなっているだけだ。

　夜の街を歩く。

　足元の水たまりに映るネオン、自販機の光が濡れたアスファルトにぼんやり反射する。

　使われない傘が傾き、風に揺れ、雨の音と混ざってカサカサと響く。

　ポケットから小銭を落とすと、誰かが拾い上げ、視線も合わせずに立ち去る。

　歩道のベンチではスマートフォンをいじる人が二人。

　互いに目を合わせることもなく、画面の光に顔を映すだけだ。

　古い広告の紙は雨で色褪せ、文字は滲んで読めない。

　誰も直さず、誰も気にしない。

　僕は歩き、街は動き、笑い声も怒鳴り声も救いの言葉も、誰も僕を見ない。

　世界は、ただそこにあるだけだ。

　冷たく、無関心に、静かに。

　通りの角を曲がると、薄暗い公園があった。

　ベンチに座り、手元の紙切れを広げる。

　「見てください」と小さく声を出す。

　誰も振り向かない。

　風が木の葉を揺らすだけだ。

　地面に落ちているチラシを拾い、「これ、捨てる前に見ませんか」と差し出す。

　通り過ぎる人はスマホに夢中で、手も足も止めない。

　差し出した紙はそのまま、僕の手に戻るだけだった。

　ゴミ箱に投げ込もうと走るが、山積みのゴミで滑り落ちる。

　それを拾う僕を、誰も見ない。

　小さな音だけが地面に跳ね返り、やがて雨に消される。

　立ち上がると、街灯の光に影が映る。

　しかし、その影も誰の目にも映っていない。

　存在しているのに、意味を持たない。

　動くのに、何も変わらない。

　ただ、世界はそこにあるだけだ。

　持っていたライターに火をつける。

　小さな炎が指先で揺れ、紙くずの先端を焦がす。

　煙がゆっくり立ち上り、湿った空気に混ざる。

　通り過ぎる人々は足を止め、指をさす者もいた。

　「火事だ！」と声を上げる者もいるが、誰も近づかない。

　距離を取り、消えゆく火を眺めるだけだ。

　僕は立ち止まり、火が消えるまで見つめる。

　雨に打たれ、炎は勢いを失い、煙は空に溶ける。

　紙くずは灰となり、雨水に溶ける。

　街灯の光がアスファルトを淡く照らすだけで、世界は変わらない。

　意味も救いも、誰かの手も、望んでいない。

　僕は立ち尽くす。

　火をつけ、眺めたことに、誰も気にしない。

　ただ、そこにあるだけだった。

　反応のない世界を見て、人は笑った。

　大きな声ではなく、喉の奥で空気が少し揺れるだけ。

　世界は相変わらず動く。

　信号は変わり、車は通り過ぎ、ネオンは光り、雨は降る。

　それらはすべて人のために用意された仕組みで、笑いには答えない。

　だから人は笑う。

　怒る理由も悲しむ資格も、もう求めていないからだ。

　世界が反応しなくても、自分で反応を作ればいい。

　小さな笑いでも、立って観察しているだけでも、それは確かに、自分のものだった。

　結局、世界は変わらない。

　無関心も不条理も、誰かのせいでもない。

　でも、どう生きるかは、自分の手に残る。

　教訓はそこにある。

　世界に期待せず、救いを待たず、自分の存在を自分で確認する方法を見つけること。

　それだけが、唯一、確かな「反応」だ。

---

　何となく思いついたけど、続かない話です。
　何かしらの反応があると嬉しいです。


　読み難いかったので整理しました。