※人のいない世界で、犬が一日を過ごす静かな短編です。
※明確な救いやカタルシスはありません。
朝は来ていた。
人はいなかったが、朝は来ていた。
光が建物の隙間に落ち、割れたガラスに反射する。
風が吹き、乾いた匂いと、かすかに残った油の匂いが混ざった。
街は壊れていない。ただ、動かなくなっただけだった。
犬は床の上で目を覚ました。
身体を起こし、前足を伸ばす。
その拍子に、足元の紙を踏んだ。
乾いた音がした。
以前も、似た音はあった。
だがそのときは、音のあとに、別の音が続いた。
高く、短く、強弱のある鳴き声。
犬はそれを、人の声として区別していなかった。
ただ、鳴き声の一種として覚えていた。
今は、音だけが残る。
犬は気にせず、もう一歩踏み出す。
紙は足の下でずれ、止まる。
首のあたりが軽い。
かつてそこには輪があった。
外れないもの。
鳴き声が近づくと、触れられることが多かった。
今はない。
だから鳴き声も、ない。
腹が鳴った。
空腹は分かりやすく、優先順位が高い。
犬は歩き出す。
床に落ちた小さな物を踏む。
硬いく、そして冷たい。
どれも噛むものではない。
自動給餌器の前で、犬は立ち止まらなかった。
座らず、待たず、コードを踏んで通過した。
足裏に、張りのない感触。
以前は、この近くで鳴き声がした。
短く、繰り返される音。
そのあとで、食べられる粒の匂いが落ちてきた。
今日は、音も匂いもない。
犬は近くにあった袋を咥え、外へ向かう。
ドアの前に落ちていた布を踏む。
柔らかいが、温度はない。
鳴き声はしない。
ドアは半分開いていた。
犬は敷居を踏み越えた。
外は広いく、匂いが多い。
交差点に出る。
白い線が地面に残っている。
犬はその上を踏んで進む。
以前、ここで鳴き声は止まった。
強い音と、光と、低く続く唸り声のような鳴動。
犬は止まらない。
白も黒も、同じ地面だった。
動かない箱の横を通る。
金属の匂い。
熱はない。
踏む理由はない。
公園に入る。
草が伸び、土が露出している。
犬は落ちているボールを踏んだ。
丸いものが転がり、止まる。
以前、これが動くと、高い鳴き声があった。
短く、弾むような音。
犬は追わない。
草の匂いのほうが新しい。
ベンチの近くを通るとき、犬は猫とすれ違う。
互いに踏み込まない。
地面に落ちた細い棒を踏む。
乾いた音。
意味はない。
建物の中に入る。
影が多く、匂いが古い。
床に、紙が一枚落ちている。
犬はそれを踏む。
紙が沈み、止まる。
紙の上には、色が残っている。
犬には、それが何か分からない。
匂いは薄い。
鳴き声もしない。
犬は振り返らず、進む。
階段を上がる。
一段ずつ、踏む。
音が返る。
かつて、この音の合間に、鳴き声が混ざった。
低く、長い音。
撫でる前の音。
今は、音だけだ。
屋上に出る。
風が強い、毛が揺れる。
犬はコンクリートに伏せる。
冷たいが、悪くない。
風が、首のあたりを通る。
触れるが、掴まない。
犬はそれを、鳴き声とは認識しない。
太陽が傾く。
犬は立ち上がる。
割れた敷居を踏み越える。
内と外の境目。
犬は、それを境目だとは思わない。
草の多い場所へ向かう。
水の匂いがある。
影がある。
鳴き声は、ない。
だが、問題はなかった。
犬は歩く。
踏む、進む。
人の営みは、犬の足の下に残っている。
それを、気にする必要はなかった。
今日も一日が始まる。
人のいない世界で。
犬は、今日もただ、生きていた。
読んでいただきありがとうございます。
一言でも、何も残らなくても大丈夫です。