鳥は高いところにいた。
信号機の上、色の変わらない灯りの横で、羽を畳んでいる。
翼を広げると、空気を切る音がした。羽は大きく、風に揺れる。
地面には若い犬が歩いている。
紙切れを踏み、線を踏み、迷わず進む。
鳥はその足跡に触れられない。
翼を広げても影は届かず、嘴は警告の形をして、近づくものを遠ざける。
鳥は孤独だ。
何かを求めるでもなく、誰かに触れようとするでもない。
ただ、空にいて、過去の痕跡だけを映す。
羽が揺れ、鋭い嘴が光る。
存在は目立つのに、誰も近づけず、干渉しない。
世界の一部であるように見えて、孤立している。
地面の犬は紙を踏み、匂いを吸い込み、歩く。
足跡は短くなり、影は風に散る。
鳥が空にいても、何も変わらない。
孤独な過去を映すだけだ。
老犬は地面にいた。
伏せているのか座っているのか、境界は曖昧だ。
冷たさも、空気も、身体の一部のように溶け込む。
老犬は伏せたまま、しばらく動かない。
動かないというより、動く理由がない。
地面の冷たさは、最初は輪郭を持っていたが、次第に境目を失う。
冷たいとも、硬いとも言えなくなる。
重さだけが残り、その重さも、身体のものか地面のものか分からなくなる。
風が通り過ぎる。
音があったはずだが、どこから来たのかは分からない。
匂いも、湿り気も、空気の揺れも、同じ層に重なっている。
老犬はそれを受け取らない。
ただ、そこに含まれている。
時間が進んだのか、止まったのか、判断する必要はなかった。
歩き、立ち、伏せる。
速度も形も、意味を持たない。
匂いも、音も、区別できない。
鳴き声も、過去の記憶も、老犬の中では形を持たない。
境界が消え、未来と一体になる。
足元の紙も、濡れたアスファルトも、溶けるように混ざる。
若い犬は遠くへ行く。
老犬は何かを追わず、止めず、ただ世界に含まれる。
鳥が影を落とす高みを越え、老犬は地面に溶ける。
すべてが混ざり、区別がなくなる。
未来は、老犬の中に静かに広がる。
立ち上がる。
その姿はかつての自分を映さず、衰えも失うも示さない。
ただ、世界と一体になった存在を示すだけだ。
匂いも、音も、足跡も、境界も、溶ける。
鳥は遠くにいて、羽を広げ、嘴を光らせる。
老犬は地面に溶け、影を消す。
両者は触れず、重ならず、交わらず、それでも世界は続く。
雨が降り、ネオンは建物の壁に反射する。
紙くずは濡れ、アスファルトに散らばる。
過去の人の営みの痕跡が、風に揺れ、静かに動く。
鳥も老犬も、誰も干渉しない。
それでも、すべてが存在し、すべてが溶け、すべてが並行する。
老犬は未来の一部として溶け込み、鳥は孤独な過去を映す。
翼も足跡も、境界も、すべてが消えかけている。
それでも、世界はそこにあり、静かに続く。