## 亡霊
ミラーは廊下に出た。
十歩ほど歩いて足を止めた。
後頭部を、肺の中まで冷やすようなコンクリートの壁に預ける。
胸ポケットから、自販機で買った安物の缶コーヒーを取り出した。
パチン。
プルタブを開ける無機質な音が、夜の病院の静寂に波紋を作った。
一口。
……泥水のような苦味が、ひび割れた舌の上に広がった。
冷え切っている。不味い。
その不快な苦味が、トリガーとなって脳の奥底に眠る「澱」を掻き回した。
記憶の底から、声が蘇る。
『ひとでなし！』
女の、金切り声だった。
かつて命を分け合った、かつての妻の絶叫。
『あなたは！ あの子が切り刻まれても平気なの！？ 自分が出世できればそれでいいの！？ 人殺し！ 人殺し！』
ミラーは無表情のまま、飲み干したばかりの空き缶を拳の中で握り潰した。
ベコッ。
金属が醜くひしげる、抵抗のない感触。
「……同じことだ」
誰に聞かせる必要もない言葉が、唇からこぼれ落ちる。
否定するつもりはなかった。
十年前、彼は軍人としての「義務」を選んだ。
娘のステラを、Kレセプタの適合者として差し出した。
あの時、ステラは泣き叫んでいた。嫌だ、パパ助けてと、小さな手を必死に伸ばして。
世界を守るという大義のために、己の家族を、己の手で破壊した。
世界を守るという大義のために、己の家族を、己の手で破壊した。
その判断は、間違っていない。
軍人として正しかった、はずだ。
信じなければ、この軍服を、この階級章を纏う自分自身が——鏡の向こうの怪物が、霧のように消えてしまうからだ。
そして何より。あの日ステラを見送った「正しさ」を否定すれば、娘の犠牲が、本当に無意味になってしまう。
ミラーはスワイプするように記憶を追いやり、端末を操作した。
画面には「Enju Wataru」の死刑執行承諾書、そして「Shirasuna Nagi」の軌道移送命令書が、電子の光を湛えて並んでいる。
承認の電子印をスライドさせようとして。
その指先が、僅かに。ほんの僅かだけ、虚空で停止した。
デジャヴ。
既視感が、十年前のあの薄暗い部屋へと彼を引き戻す。
『あなた、正気なの！？ ステラは……まだ四歳なのに！』
妻の悲鳴。
卓上に置かれた、冷酷な記述。
『特別戦術資材・徴用命令書：適合ランクS』。
そこに記された文字は、彼自身の家族の名を刻んでいた。
あの時の自分の手は、今のワタルのように震えていただろうか。……いや。
機械のような精密さで。彼は、ペンを走らせたはずだ。
『代わりはいないのだ。誰かが犠牲にならなければ、地球《アース》が燃え尽きる』
自分はそう言った。それは真実だった。
誰にとっても、覆しようのない鉄の真理だった。
『悪魔！ 人殺し！』
背後で崩れ落ちる、愛していたはずの者の慟哭を。
彼はその日、世界という名の巨大な虚勢と引き換えに、自ら捨て去ったのだ。
ミラーはハッと短く呼吸を吐き、現実の廊下の冷気へと回帰した。
手の中には。ひしゃげ、形を失ったゴミ同然の空き缶の感触だけがある。
「……誰かが、やらなければならない」
彼は自分自身に言い聞かせるように、低く呟いた。
ワタルやナギに残酷な踏み絵を強いたのは、他でもない。
自分自身が、その地獄を味わったからだ。
代われるものなら代わりたかった。
家族のために死ねるなら本望だ。
俺は捨てた。人類のために。
お前たちもそうだ。
捨てなければならない。
そうでなければ、俺の十年間という空白に、説明がつかない。
「甘えるな、ガキども。地獄は、宇宙《そら》にあるんじゃない」
ミラーはゴミ箱の最深部へ、空き缶を叩き込んだ。
カラン、と虚脱した音が響く。
「この世界《ここ》にこそあるんだ」
## 毒薬と重力
ナギは、青い薬瓶を見つめ続けていた。
時間は無慈悲に、そして等間隔で過ぎていく。
１時間。
ミラーが彼女自身の「始末」のために与えた、最後の執行猶予。
「これを……飲めば……」
ワタルの歩む道を「呪い」に変えずに済む。
ワタルを、世界中から憎まれる「怪物」の座に縛り付けずに済む。
それは唯一の正解だった。
自分自身、肉の部品として生きる地獄に、一秒だって耐えられるとは思えない。ここで終止符を打つのが、最も救いのある結末なのだ。
ナギは、蛇のような動作で首を限界まで伸ばした。
手を喪った彼女には、薬を手に取ってあおることすら叶わない。
薬瓶のコルク栓を、直接、歯でこじ開けるしかなかった。
シーツに顔を押し付け、不揃いな呼吸を繰り返しながら、必死に首をひねる。獣のような無様な仕草。
銀髪が乱れ、剥き出しの首筋に冷や汗が流れ、よだれが口角から垂れるのも構わず、彼女はコルクの感触を奥歯で捉えた。
あと少し。
あと少しで、この「重力」から解放される。
だが。その焦りと、欠落した質量のバランスが、体勢を崩した。
重心が、ふとした揺らぎで境界を越えた。
支える腕も、踏ん張る足もない身体は、物理法則の命ずるままにベッドの端から滑り落ちた。
ドサッ。
水を含んだ土袋を叩きつけたような、鈍い音が病室に響く。
受け身を取るべき盾がないナギの身体は、直接、右肩から硬いリノリウムの床へと激突した。
「あぐっ……！」
鎖骨の軋む音。そして切断面を直接ハンマーで殴られたような激痛が、脳天を白く焼き切った。
薬瓶がカランと虚空を舞い、床を転がっていく。
青い液体がわずかに零れ、無機質な床に、真珠のような小さな水溜まりを作った。
「あ、……うう……」
痛い。そして熱い。
熱くて、冷たい。
ナギは床に片頬を押し付けたまま、視線の先で静止した小瓶を見つめた。
あと数十センチ。
今の自分には永遠のような距離。
死ぬことさえ、自分ひとりでは完結できない。
その決定的な無力さが、肩の打撲傷以上に、彼女の心を無惨に抉り抜いていった。
『お前の生は、彼にとっての呪いだ』
ミラーの残忍な声が、耳鳴りに混じってリフレインする。
「……ほんとは……」
ナギは床を濡らすように嗚咽した。
「ほんとは、自分が死ぬのが……怖いだけなんじゃないの……？」
ワタルを口実にして。
ワタルの破滅を防ぐためだと言い訳を用意して。
本当は、自分がこの世から消滅するのが、ただ恐ろしいだけなのでは？
自己嫌悪がショートし、脳を焼いた。
自分が世界で最も卑怯な生き物に思えてくる。
ただ、透明な涙が流れていく。
床から這い上がる冷気が、彼女の体温を奪っていく。
悔しくて、悲しくて、叫び出したいのに、喉が張りつめて声すら出ない。
ズズズズン！！
絶望の静寂を、腹の底を直接揺さぶるような爆鳴が引き裂いた。
床が小刻みに、しかし力強く振動する。
地震？ いや、もっと断続的で、巨大な質量が空気を切り裂く衝撃だ。
外の防音廊下から、理性を失った足音と絶叫が雪崩れ込んできた。
「総員退避！ 迎撃網貫通！ 第一ゲート放棄！」
「逃げろ！ 怪獣だ！ Class-Aが落ちてくるぞ！」