夜。
駅前のファミレス。
マコトは、一人で席に座ってる。
テーブルの上には、大きなハンバーグ。
鉄板がじゅうじゅう言ってる。
「……熱」
ナイフを入れる。
肉汁。
「勝ち」
無言で食べる。
集中。
そのとき。
「……え？」
声。
顔を上げる。
ナナ。
制服じゃない、私服。
「マコト？」
最悪。
「こんばんは」
「一人？」
「見ての通り」
「それさ」
視線がハンバーグに落ちる。
「でかくない？」
「普通」
「普通の顔じゃない」
ナナは笑いを噛み殺して、向かいに座る。
「こういうの、食べるんだ」
「食べる」
「静かな顔で」
「うるさい」
マコトはフォークを置く。
「なにしてたの」
「友だちと解散した帰り」
「なるほど」
「で、マコトは？」
「……一人時間」
「渋」
「犬は？」
「家」
「想像つく」
ナナはメニューを見る。
「追加しよっかな」
「真似する？」
「する」
「やめて」
「無理」
料理が来る。
「マコトさ」
「なに」
「こういうとこ、りりに見せたい」
「だめ」
「絶対言う」
「言わないで」
「言う」
二人で食べる。
「美味しい？」
「美味しい」
「顔に出てる」
「出てない」
「出てる」
最後の一口。
マコトは満足する。
「完食」
「かっこよ」
「なにが」
「一人ファミレスで、でかハンバーグ」
「褒め言葉じゃない」
「最高の褒め言葉」
会計。
「じゃ、また」
「また」
店を出て、別れる。
マコトは少し思う。
誰かに見られても、
好きなものは好きでいい。
でも。
「りりに言うな」は、
たぶん守られない。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
翌日の昼休み。
マコトは席で本を読んでた。
「ねえ」
声が近い。
「……なに」
顔を上げると、りり。
距離が近い。
「昨日さ」
嫌な予感。
「ファミレス」
確定。
「一人で」
確定二。
「でっかい」
確定三。
「ハンバーグ」
終了。
「……誰から」
「本人」
「裏切り」
「笑ってた」
「笑うな」
りりは机に手をつく。
「ねえマコト」
「なに」
「めちゃくちゃ良くない？」
「なにが」
「一人でファミレス行って」
「黙々と」
「でっかいハンバーグ食べてるの」
「情報盛られてる」
「盛ってない」
三人も寄ってくる。
「聞いた聞いた」
「写真撮りたかった」
「静かな顔で肉切ってたんでしょ」
「やめて」
マコトは本を閉じる。
「普通の行動」
「普通じゃない」
「ギャップ」
「ギャップって言うな」
りりが腕を組む。
「あたしさ」
「うん」
「次、一緒に行く」
「拒否権」
「ない」
「一人時間が」
「一人じゃなくなるだけ」
「概念崩壊」
チャイムが鳴る。
「決定ね」
「勝手に」
「ハンバーグ」
「次はさらにでかいやつ」
「競わせるな」
りりは満足そうに戻っていく。
マコトは小さく息を吐く。
秘密は、共有されるとネタになる。
でも。
それを面白がってくれる相手がいるのは、
悪くなかった。
――――――――――
夕方。
駅前のファミレス。
「来た」
「例の場所」
「例のやつ」
五人で席に座る。
りりがメニューを開く。
「はい」
「どれ？」
「これ」
指差す先。
「メガハンバーグ」
「でっか」
「写真盛ってない？」
「盛ってない」
マコトはメニューを見る。
「……これ、前食べた」
「知ってる」
「目撃情報あり」
「単独犯行」
三人が笑う。
「じゃ、全員？」
「一人は頼まなきゃ」
「誰？」
全員の視線。
「……わたし」
「やっぱり」
「主役」
注文する。
待つ。
「マコトさ」
ミオが言う。
「一人で食べてたとき」
「うん」
「無言だった？」
「集中してた」
「想像つく」
りりが言う。
「あたし、その顔見たい」
「見せない」
「今から」
「今は人が多い」
「関係ない」
運ばれてくる。
「うわ」
「本物だ」
「鉄板音すご」
マコトの前。
「圧」
「勝てる？」
「完食する」
「宣言」
食べ始める。
静か。
「無言」
「集中入った」
「修行僧」
肉汁。
「……うま」
ぽろっと漏れる。
「今の！」
「聞いた！」
「レア！」
マコトは睨む。
「聞こえた」
「聞こえた」
りりが笑う。
「ね」
「なに」
「一人で食べてるときより」
「うん」
「楽しそう」
「気のせい」
「気のせいじゃない」
ユイが言う。
「こうやってさ」
「うん」
「一緒に同じの食べるの、いいね」
「イベント感」
「でっかいイベント」
マコトは最後の一口。
「……完食」
「拍手！」
「勝利！」
「次は誰？」
「もう無理」
会計前。
「また来よ」
「次は別の」
「いや、またこれ」
「縛りプレイ」
店を出る。
夜風。
マコトは思う。
一人で食べても美味しいけど、
笑われながら食べるのも、悪くない。
りりが肩をぶつけてくる。
「ごちそうさま、主役」
「言うな」