ふんふふふ〜ん♪
皆からのお便り待ってるよ〜ん♪
……聞こえてますか。
こちらはキヴォトス、深夜〇時。先生の深夜ラジオ、二日目です。
昨日は思ったより便りが来て、正直ちょっと驚いた。深夜って、みんな静かにしてる時間だと思ってたからね。でも実際は、考え事が一番うるさくなる時間らしい。先生も同じだ。
今日の放送室は、昨日より少しだけ落ち着いてる。机の上の書類は相変わらずだけど、コーヒーはまだ温かい。こういう小さなことが、深夜をやり過ごす支えになる。
このラジオは相変わらず、答えを出す場所じゃない。
分からないことは分からないまま、言葉にしてみる場所だ。
昨日みたいに軽い質問でもいいし、ちょっと重たい話でも構わない。
匿名でいい。途中で切れててもいい。
今夜も、届いた声から拾っていこう。
じゃあ――
二日目、最初のお便りをどうぞ。
ペンネーム『００』より
『おう先生、最近深夜ラジオ始めたらしいな。やったからには最後まで突き通せよ！……じゃなくて、先生。質問があるんだ。どうやったらゲームが上手くなれるんだ？最近チビどもに負け続けてて腹が立つんだよっ！』
……こんばんは、ペンネーム「00」。
聞いてるよ。ちゃんと続けてる。逃げてない。そこは安心していい。
ゲームが上手くなる方法、か。
正直に言うとね、「才能」とか「反射神経」って言いたくなる気持ちは分かる。でも、先生が見てきた限り、一番効くのはそこじゃない。
負けた理由を“自分の外”に置かないこと。
これができる人は、確実に強くなる。
「相手がズルい」「運が悪い」「キャラ性能がおかしい」
……そう思う瞬間、あるよね。先生もある。でも、その時に一回だけでいいから考えてみてほしい。
「じゃあ、次は何を変す？」
チビたちはね、負けても平気な顔で同じことを何回もやる。恥もプライドも置いてきてる。
大人は逆だ。負けると悔しくて、次から慎重になりすぎる。結果、動きが硬くなる。
だからコツを一つだけ言うなら――
一回だけ、どうでもよく負ける。
勝とうとしないで、試す。変な動きする。普段やらない選択をする。
それで負けても、「あ、これはダメか」で終わり。感情を切り離す。
それができるとね、不思議と勝率は後からついてくる。
腹が立つってことは、まだ本気だってことだ。
本当にどうでもよくなったら、悔しくもならない。
……次に勝ったら、何も言わずにニヤッとしてやるといい。
それが一番、効くから。
ペンネーム『とある委員長』より
『休みが欲しい』
……こんばんは、「とある委員長」。
短いね。でも、この時間にその一言を送ってくるの、だいぶ切実だと思う。
休みが欲しい、か。
それってたぶん、「何もしない時間」だけじゃなくて、責任から少し離れる時間のことだよね。委員長って肩書きが付くと、不思議なことに、休んでても頭だけはずっと動き続ける。「自分がいない間に何か起きたら」って。
先生はね、昔こう思ってた。
「自分が倒れたら、もっと大変になる」
だから無理をするのが正解だって。
でも実際は逆だった。
限界まで頑張って、ある日いきなり動けなくなると、周りはもっと困る。引き継ぎも、準備も、何もないから。
休みってね、サボりじゃない。
仕事を続けるための作業だ。
全部止めなくていい。
半日でもいいし、頭の中で「今日は考えない」って線を一本引くだけでもいい。完璧に休めなくても、「休もうとした」って事実は残る。
委員長が休む姿を見せるのも、仕事のうちだよ。
「この役割でも、人間は休んでいい」って示すことだから。
……今夜は、ラジオを聞いた分だけ、少し肩の力を抜いて。
休みは、取るものじゃなくて、作っていいものだから。
次のお便り、待ってるよ。
＿＿＿あといつでも吸ってあげるからね。
ペンネーム『貴方様の正妻』より
『貴方様♡愛してますわ♡』
……こんばんは、「貴方様の正妻」さん。
……深夜ラジオにしては、ずいぶん強い電波を受信したね。ちゃんと届いてるよ。ありがとう。
でもね、まず一つだけ言わせて。
正妻かどうかはさておき、こうして想いを投げてくれる気持ち自体は、素直に嬉しい。ラジオって、声は届くけど顔は見えないでしょう？ それでも「聞いてるよ」って伝えてくれる人がいるのは、放送してる側としては救われる。
ただ、先生は思うんだ。
「愛してます」って言葉は、相手を縛るためじゃなくて、自分の気持ちを確かめるための言葉だって。深夜に送ってくるなら、なおさらね。眠れない理由が、誰かを想う気持ちだったなら、それは悪くない。
先生は特定の誰かのものじゃないし、このラジオも、誰か一人のための場所じゃない。でも、こうして声を届けてくれた人の存在は、ちゃんと大事にしてる。
今夜は、その「好き」という気持ちを抱えたまま、少し楽に呼吸して。
ラジオは逃げ場でいい。
独占しなくても、想いは消えないから。
……さて、次のお便りに行こうか。
ペンネーム『キモトスより愛を込めて』より
『先生の性癖ってありますか？』
……こんばんは、「キモトスより愛を込めて」。
うん、その質問も来ると思ってた。深夜ラジオだしね。
ただ、言い方はちょっと整理させてほしい。
先生の「性癖」って言われると、期待されてる方向は分かるんだけど――
足。
足がめっちゃ好き。
自分でも驚くほど脚フェチ。
だってよくない？あの華奢な足を……見てるだけで心が踊るよね。
私の身の回りには足がきれいな子がたくさんあるから、毎日がやばいよ＿＿ね。
最近は黒ストッキングにハマってるんだ。
以前まではブーツも黒靴下も好きだったけど、あのナイロン製の防備から覗く足がとても良いよね。
嬉しいです。
皆様からのお便り待ってます！
なにかペンネームがなければ、その人のネームで投稿させていただきますので。