皆さんからのコメント、どしどし待ってます！
……深夜〇時を回りました。
キヴォトスのどこかの放送室からお届けしています――
先生の深夜ラジオ、第六夜目。
六夜目だよ。
よく続いてるなぁ、って先生が一番驚いてる。
最初は物好きしか聞いてないと思ってたけど、
気づけば「今日もあるよね？」なんて声も届くようになった。
深夜って不思議だ。昼間なら言えないことも、少しだけ本音が混ざる。
笑い話も、怪談も、悩み相談も、
時には爆弾みたいな質問も飛んでくるけど――
ここでは全部、いったん受け止める。
正解を出す場所じゃない。
誰かの背中を、ほんの数ミリ押す場所だ。
今夜のキヴォトスは静かだね。
遠くでパトロールの足音。
どこかの学園で夜更かししてる灯り。
そして、今これを聞いてる君。
六夜目。
まだ続くよ。
それじゃあ――
最初のお便り、どうぞ。
ペンネーム『猫又』より。
『先生、先生は嫉妬深い猫か、それともスイーツ好きな猫か、どっちのほうが好き？』
……こんばんは、ペンネーム「猫又」。
六夜目、猫の話とはまた粋だね。
さて質問。
嫉妬深い猫か、スイーツ好きな猫か――か。
まず前提として、どっちも可愛い。これは揺るがない。
でも先生が見るのは「属性」よりも、その奥にある理由だ。
嫉妬深い猫はね、きっと独占したいんだ。
「自分をちゃんと見てほしい」って、不器用に爪を立ててくる。
重たいようで、実はとても真っ直ぐ。
スイーツ好きな猫はね、世界をちゃんと楽しめる子だ。
甘いものに目を輝かせて、幸せを素直に表に出せる。
一緒にいると、空気が少し明るくなる。
じゃあ先生はどっちが好きか？
……答えはね。
「自分の気持ちを隠さない猫」だよ。
嫉妬するなら、ちゃんと拗ねればいい。
甘いものが好きなら、堂々と頬張ればいい。
無理して“いい猫”を演じるより、本音が見える方が、ずっと愛おしい。
ちなみに先生は――
どちらかと言うと、甘いものを分けてくれる猫が好きかな。
独り占めは、ちょっと寂しいからね。
さて、次のお便りも待ってるよ。
ペンネーム『ゲヘナの支配者』より。
『先生！ともにキヴォトスを占領しないか！？もし手伝うなら、世界の半分をくれてやろう！！！！！』
ずいぶん物騒なお便りが来たね。ペンネーム「ゲヘナの支配者」さん。
世界の半分、か。
なかなか景気のいいオファーだ。
でもね、先生は占領には乗らない。
理由は簡単だ。
キヴォトスは“奪う場所”じゃなくて、“選ぶ場所”だから。
誰かが支配して成り立つ平和は、たぶん長く続かない。
力で押さえつけた静寂は、ほんの少しの亀裂で崩れる。
それに――世界の半分って言うけどさ。
本当に欲しいのは「半分」かい？
たぶん君が欲しいのは、退屈を壊せる刺激とか、誰かと並んで大騒ぎできる理由とか＿＿＿
そういうものじゃないかな。
先生は征服はしない。
でも、もし君が「世界を面白くしたい」って言うなら――
作戦会議くらいは付き合おう。
占領じゃなく、
文化祭をジャックするとかね。
それなら、世界の半分どころか、キヴォトス中が笑う。
……どうだい、支配者。
悪役より、演出家のほうが似合うかもしれないよ。
次のお便り、待ってる。
ペンネーム『エッチ撲滅委員会』より。
『先生、最近トリニティでエッチが多すぎる！あんた先生でしょ！？どうにかして！！！』
波乱の予感だね。ペンネーム「エッチ撲滅委員会」さん。
まず深呼吸しよう。落ち着いて。
「エッチが多すぎる」と感じるときって、たぶん二つある。
ひとつは本当に風紀が乱れている場合。
もうひとつは、噂や過剰な想像が一人歩きしている場合。
トリニティは歴史も誇りもある学園だ。
外から見れば華やかだし、内側では思春期の生徒もいる。
だからこそ“噂”は膨らみやすい。
先生として言えるのはね＿＿＿大事なのは「禁止」よりも「理解」だ。
頭ごなしに抑えつければ、反発が生まれる。
でも、互いに節度を持つ理由を共有できれば、自然と落ち着く。
君が本気で憂いているなら、怒鳴るより、まず話を聞こう。
不安の正体を言葉にさせてあげるんだ。
それにね。
青春って、時々ちょっと騒がしいものだ。
全部をゼロにすることはできない。
でも“暴走しないように見守る”ことはできる。
先生は風紀委員でも裁判官でもない。
けれど、相談に乗ることはできる。
撲滅より、調整。
糾弾より、対話。
それが一番、平和に近い。
……さて。
次のお便りは、もう少し平和的だといいね。
ペンネーム『 』より。
『うれしいことが、最近ちっともありませんでした。
しかし、人生は続くんです、嫌じゃないですか？
ろうかからは声が流れるけど、誰も私に話しかけない。
にんげんって怖いものですね。ほんとに＿でもね先生。
いま、この瞬間優しい人間もいると思うと軽くなる。
るーるに縛られても、人は楽しく過ごせるのかな。』
名前のないお便り、確かに受け取った。
嬉しいことがない日が続くと、人生が“罰ゲーム”みたいに感じる瞬間、あるよね。
終わらないのが救いでもあり、終わらないのがしんどい。
廊下の声が遠く感じるとき、自分だけ透明になったみたいな気分になる。
あれはね、世界が冷たいんじゃなくて、心が少し疲れている合図なんだと思う。
でも君はこう書いた。
「優しい人間も生きてると思うと、少し軽くなる」って。
それを書けるなら、君の中にももう優しさはある。
人間は怖い。
でも、人間がいるから救われる瞬間もある。
矛盾してるけど、本当だ。
ルールに縛られていても楽しく過ごせるか――
答えはね、「自分だけの小さな抜け道」を持てるかどうかだ。
好きな音楽。
小さなご褒美。
誰にも見せないノート。
世界全部が味方じゃなくてもいい。
一瞬、呼吸が楽になる時間があれば、人生は“続く罰”から“続いてもいいもの”に変わる。
今この瞬間、
少なくともこの放送室には、君を否定しない人間がいる。
……それだけは、忘れないで。
次のお便り、待ってる。
＿＿＿＿あれ？縦読み？
さっきの手紙を、もう一度読み返している。
「うれしいことが――」
「しかし――」
「ろうかからは――」
「にんげんって――」
「いま、この瞬間にも――」
「るーるに縛られて――」
……
……
……
――う
――し
――ろ
――に
――い
――る
背筋が、冷えた。
放送室は一人のはずだ。
時計の針の音だけが、やけに大きい。
カタ
今、椅子が軋んだ。
振り向くかない。
振り向いたら“成立”する。
そういう類いのものだと、本能が告げている。
マイクはまだ生きている。
電波は、きっと届いている。
……聞いている君。
もし今、君の後ろが静かすぎるなら――
振り向く前に、一度だけ瞬きをしてほしい。
そこにいるのは、
本当に後ろか？
それとも。
……いや。
……今、確かに。
息が。
耳元で。
――――
見てるの、知ってるから。
……六夜目、放送は――
一時中断、する。
……まだ、
電源は落ちていない。